— Рустам! — крикнул Андрей, цепляясь за все, что попадалось под руку.
— Чего?
— Давно нашли?
— Да только что. Соседка прибежала.
Перед капотом мелькнула корова. Рустам выругался и посигналил.
— Всю ночь шатается, окаянная. Веришь?
— Верю, — усмехнулся Андрей. — Вакеевская?
Рустам помрачнел.
— Так и есть.
Они переглянулись. Оба понимали, что значит корова, которую с вечера не загнали в хлев.
— Все равно проверить надо, — сказал Рустам. — Захарыч ее любил в молодости. Ну и человек же. Хорошая тетка… была.
— Да, конечно.
Грузовик остановился перед избой с по-ночному закрытыми ставнями. Во дворе топтались соседи. На Андрея они посмотрели с мгновенно вспыхнувшей, но тут же угасшей надеждой. Взрослые люди чуют смерть безошибочно.
Старушка лежала среди разбитых тарелок и пристально смотрела в потолок. Лицо у нее было белым, чистым, почти не тронутым. Только из уголка рта протянулась засохшая струйка.
Обойдя лужу супа, Андрей присел на корточки и попытался нащупать сонную артерию. Потом проверил реакцию зрачков на свет. За его спиной, на пороге кухни, Рустам и соседи молча ждали результатов.
Андрей поднял с пола полотенце и закрыл лицо покойной. На пороге всхлипнула пожилая женщина,
— До приезда милиции не надо ничего трогать.
Женщина кивнула и отвернулась.
— Где этот мерзавец? — спросил Андрей.
— Прячется, — ответил Рустам. — Найдут. Заимки все известны.
— На что же он рассчитывал?
— Да ни на что. Совсем сбрендил, старый хрыч. Пятнадцать лет уже отсидел, да, видно, мало показалось.
— Рустам, я ничем помочь не могу.
— Ясно. Поехали.
На пороге Андрей оглянулся. В тишине отчетливо тикали настенные часы с кукушкой и гирьками на цепях. Такие только в деревне и увидишь, их лет сорок уже не делают.
Невесть сколько трудодней отбатрачила за это чудо хозяйка. Андрей ясно представил, как молодая еще Хадича бережно принесла ходики в свой дом. Завела, долго любовалась… Не думала, что они ее переживут.
Под часами висел отрывной календарь со вчерашней датой. Невидимая за полотняной занавеской, по стеклу билась осенняя муха. На посудной полке лежала кружевная салфетка. Бока печки были аккуратно подбелены. Ни потека, ни пятна сажи. Вопреки всему разгрому, кухня производила впечатление небогатой опрятности, достигаемой многолетним и неустанным женским трудом.
Андрей подумал о том, как мало радости видела Хадича. Терпеливо выносила неведомо почему мучительную жизнь, изо всех сил старалась свить свое гнездо. И в последний свой вечер ждала мужа, собиралась его кормить. А он вон как… Нелюдь. Откуда только такие берутся! Впрочем, известно откуда. От таких же, как и они. Из подворотен. Леха вон идет на смену. Да разве один Леха? Сколько их еще. Тех, кому с детства недоразвитые родители не внушили элементарных представлений о добре…