И это финал его карьеры живописца. Объяснением для современников, не знавших, что Леонардо амбидекстер, служил паралич правой руки; но на самом деле, наверное, мастер понял, что исчерпал свои возможности, открыл и создал все, что было ему суждено, и потерял интерес к живописи. Хотя свои работы, в частности «Мону Лизу», возил с собой, показывая высокопоставленным гостям.
…После смерти Людовика XII французский трон занял Франциск I – не великий интеллектуал, но человек, умевший ценить чужую славу и заслуги. В 1516 (1517) г. Леонардо прибыл во Францию и, получив титул «первого художника, инженера и архитектора короля» и апартаменты в усадьбе Клу (Кло-Люсе) неподалеку от королевского дворца в Амбуазе. Франциску Леонардо был интересен. Скульптор и писатель Бенвенуто Челлини вспоминал, что король столь высоко ценил таланты Леонардо и испытывал такое удовольствие, слушая его речи, что часто проводил свободные дни в беседах с ним. Он не верил, что на земле когда-либо жил человек столь обширных знаний, как Леонардо, причем в области не только скульптуры, живописи и архитектуры, но и философии. Франциск являлся к Леонардо и просил: «Расскажи мне о душе».
Леонардо продолжал увлекаться градостроительством, принимал участие в оформлении дворцовых празднеств, рисовал эскизы костюмов, проектировал и конструировал разные «игрушки» – например громадного механического льва, который сделал несколько шагов к королю, будто собираясь напасть, а когда тот ударил зверя жезлом, остановился, грудь его раскрылась, и все увидели герб его величества – белые лилии на голубом поле. Но большей частью старец просто сидел где-нибудь на берегу реки или среди деревьев и созерцал, находясь между сном и явью, смертью и жизнью. Наконец Леонардо умер на руках у короля. Это случилось 2 мая 1519 г. По завещанию его рисунки и бумаги перешли к ученику Франческо Мельци, второстепенному живописцу, хранившему их всю жизнь. После его смерти бумаги разошлись по миру. Часть их утеряна, и вряд ли удастся собрать уцелевшие воедино.
В истории искусства миф о Леонардо столь же значителен, как и его наследие, дошедшее до нас, хотя, как написал он сам о Лодовико Сфорца, «ни одно из его начинаний не оказалось законченным». Но все, что он оставил, кажется особенно значительным еще и потому, что множество его нереализованных замыслов разошлось по миру и продолжает влиять на художников. До сих пор его секреты остались неразгаданными, а многочисленные записи – именно потому, что сам автор не привел их в порядок, не систематизировал, – никогда не будут поняты до конца.