Начинаю рыться в коробках и сумках, стараясь не отвлекаться на другие, очень даже любопытные предметы, которые то и дело попадаются под руку. Но когда нахожу фотографию, сделанную во время процедуры УЗИ, где крошечные Элла и Дейзи, свернувшиеся друг возле друга головка к ножкам, как две половинки символа инь и ян, я прекращаю поиски и на минутку присаживаюсь. Порой я играю сама с собой в такую игру: если описать меня, мою сущность одним словом, то каким должно быть это слово? В девяти случаях из десяти ответ будет один: мать. Я в первую очередь мать, а уже потом все остальное, моя любовь к детям и сейчас остается столь же неизменной и истинной, как в тот день, когда я увидела их на мониторе и услышала, как бьются их сердца. К тому времени, как они родились на тридцать шестую неделю и пятый день, я была уже без ума от них, мной владело такое чувство любви к ним, которое невозможно себе представить.
Вспоминается и другое время. Я уже пять месяцев как беременна, просыпаюсь посреди ночи, обнаруживаю, что половина кровати, на которой спит Пол, пуста, иду его искать и нахожу в гостиной; он сидит в кресле полусонный вот с этой фотографией в руке. И вот у нас с ним двое детей, мы живем в одном доме, мы занимаемся любовью, нам хорошо вместе, мы наслаждаемся жизнью и строим планы на будущее. Ну почему же этого мне было недостаточно?
Я кладу фотографию на место и продолжаю свое дело. Под крышей со свистом гуляет ветер, фонарь раскачивается, освещая то один угол, то другой, забитый вещами, которые больше не важны в нашей жизни, да и вообще не нужны, но мы почему-то не можем взять и выбросить их.
Осторожно ступаю по толстым листам картона, выполняющим роль временного настила, нагибаюсь, проходя под стропилами и балками, обхожу коробки со старыми игрушками Пола, солдатиками и сборными моделями самолетов. Вот пластиковый контейнер со старой одеждой. Роюсь в нем, вижу свою униформу официантки, вспоминаю ресторанчик, где я работала, обслуживала Пола, где обдумала и приняла решение полюбить его и всю жизнь о нем заботиться.
Последняя группа коробок, на которую я натыкаюсь, выглядит так, будто она хранится здесь с незапамятных времен. Не с того ли времени, как мы вернулись в Шотландию? Судя по количеству пыли и паутины, очень даже может быть. Открываю первую и чувствую, что повезло. В ней фотографии, которые Пол снимал до знакомства со мной. Просматриваю те, что на самом верху, потом мне приходит в голову, что лучше заняться этим внизу, подальше от сквозняков.
Сбрасываю коробку, и она падает прямо к ногам Эллы, которая только что вышла из спальни. Бедняжка так и подпрыгивает от испуга. Потом заглядывает в нее, морща носик при виде пыли и паутины.