— Номер запомнили, — попутно уточнил Чекалин, — потому что — заметный?
— Может, и поэтому. А может, делать больше было нечего. Но вообще у нас, шоферов, привычка такая. Идет, к примеру, навстречу машина. Нормальный человек на водителя посмотрит — лицо там, одежда, а шофер — на номер машины. А что? Номер многое скажет. Частная или государственная. Новая или старая. И так далее. Нет, без цели смотришь на этот номер. Машинально. Хотел бы по-другому, а не можешь. При вычка. А тут тем более: пять минут перед глазами — как не заметить, не запомнить?
— Я отвлек вас, простите, — сказал Чекалин, — Итак, открылся шлагбаум…
— Открылся — мы и поехали. Впереди «47–47», я следом. На той машине пассажиров нет, только водитель. Нет, тут вы не сомневайтесь, товарищи. Я шел за ним впритирку, ближний свет у меня — отлично видно, сколько человек в салоне. Получше, чем днем, пожалуй. Потому что на просвет. До порта метров двести было. Я решил после порта обогнать того водителя, уж больно медленно он телепался; верно, подумал я, пассажира какого проворонить боится. Около автобусного павильона он дал правый сигнал поворота — на остановку, значит. Там какой-то мужчина был. Я обошел «47–47» слева и газанул дальше. На Печорской сошла моя пассажирка. Я поехал к вокзалу. По пути, около парка культуры, подобрал моремана одного, высадил его у ресторана «Сатурн». А на вокзальной площади эту самую сцену увидел: стоит «47–47», а вокруг наши ребята колдуют, машину завести хотят. Я спросил, в чем дело. Мне сказали: наезд был, авария.
— А что, водитель машины «47–47» — знаком вам был? — спросил Еланцев.
— Нет, впервые его видел. Длинный фитиль такой.
— Вас это не удивило — что незнакомый?
— Нет. У нас в парке много новичков.
— Скажите, там, у переезда, кто, по вашему мнению, был за рулем машины? Вернее — мог быть. Не этот ли высокий парень?
— Ну, нет, — ненадолго задумавшись, сказал Зарубин. — За рулем был другой человек. Гораздо ниже того фитиля.
— Скажите, свидетель Зарубин, вам это пришло в голову — ну, то, что за рулем был кто-то невысокий, — тогда, на вокзальной площади, или сейчас?
— Конечно, сейчас. Тогда я ни о чем таком не подозревал ведь!
— Может быть, в этом все дело? — совсем необидно сказал Еланцев. — В том, что сейчас вы «подозреваете», и оттого вам стало казаться, будто за рулем был кто-то пониже того парня?
— Нет, просто теперь, — Зарубин подчеркнул это слово — «теперь», — я постарался получше представить себе, как было дело. За рулем — точно! — сидел невысокий человек.
Вы знали убитого Щербанева? — спросил Еланцев.