Когда «Волга» от вокзала свернула к двухъярусному мосту, Чекалин словно обрел новое зрение. Он видел то, что он видел; видел пакгаузы, длинными серыми коробками пластавшиеся по обе стороны улицы, потом — сменившие их склады вторчермета, замусоренные дворы строительных контор, желтую махину портового элеватора, плохонькие, барачного типа, строения сетевязальной мастерской, бесконечный забор, огораживающий территорию порта, — автоматически и намертво фиксировал все это с точностью, в которой, пожалуй, мог потягаться с самой чувствительной фотопленкой. Но одновременно — внутренним, что ли, взором, как писали сочинители прошлого века, — видел (впрочем, не вернее ли — осознавал?) то, чего видеть никак не мог. Он увидел то, до чего едва ли додумался бы в тиши служебного кабинета. Он догадался вдруг (хотя, понятно, тут ничего нового не было для него), что на всем пути от вокзала до порта, то есть, по крайней мере, на протяжении шести примерно километров, нет ни одного жилого дома. Такое уж это особенное место — хозяйственная часть города, промышленное его ядро. В данном случае эта особенность имеет поистине решающее значение. Тут и днем-то не встретишь случайного человека: лишь те, кто работает здесь. Что же про ночь говорить? Вряд ли Блондин составляет исключение; стало быть, он должен, непременно должен иметь какое-нибудь отношение к порту…
Около порта улица расширялась, образуя сравнительно большую площадку. В центре ее высилась стела с какой-то замысловатой морской эмблемой. Проходная была чуть в стороне. Из заметных строений — павильончик автобусной остановки, рядом, почти впритык, — газетный киоск и табачный ларек. Ближе к проходной — две будки телефона-автомата, Доска почета, монументальное бетонное сооружение с выцветшими от времени фотографиями. Были здесь еще крошечный, едва ли на десять хилых кустиков, скверик и узаконенная соответствующим дорожным знаком стоянка служебных автомашин.
На площадке было довольно многолюдно. Несколько человек толклись на автобусной остановке, группа моряков расположилась в сквере, кто-то из них выкликивал фамилии по списку. Люди шли к проходной и от проходной — обычная картина, какую можно видеть перед воротами любого предприятия. Чекалин раскрыл свой блокнот и старательно зафиксировал топографию местности.
Потом они с Исаевым пошли к проходной: портовая милиция располагалась сразу за воротами.
…Этого человека Чекалин еще издали заприметил. Что-то до странности знакомое почудилось в его лице. В подобных случаях так и тянет поздороваться, пока не сообразишь, что это, к примеру, продавщица из соседнего магазина; когда она за прилавком, почти не замечаешь ее, вот увидел н. а улице — и готов принять за добрую знакомую.