— Это не сердце, — пошутила Райли.
Позже, когда Райли ушла и Алиса осталась сидеть на кухне одна, она стала замечать вещи, на которые обычно не обращала внимания, — вроде полочки для специй, сделанной Райли в деревообделочной мастерской, когда она училась в промежуточной школе. Она заметила ужасный горшочек, который смастерила из глиняных змей, покрыла глазурью, обожгла и принесла домой в третьем классе. Джуди по-прежнему держала в нем соль. Были еще два стелющихся плюща в горшках, стоящих рядышком на подоконнике и загораживающих тот тусклый свет, который просачивался из квадрата неба сверху от вентиляционной шахты. Несколько лет тому назад Алиса и Райли принесли эти растения домой с весенней ярмарки, а Джуди все это время ухаживала за ними. Любовь сквозила в вещах, на которые обычно забывали смотреть.
Последующие дни и недели были заполнены ожиданием. Отец приходил домой во время школьных перемен. Мать больше работала дома, чем в библиотеке. Время от времени она уезжала по поручениям. Прежние планы улетучились, а планы на будущее не составлялись. Уходя на вечер из дома, родители находили дурацкие предлоги позвонить домой.
Алиса боялась загадывать даже на день вперед. Как младенец, она жила настоящим, не позволяя мыслям разбегаться в стороны. Сменяя одно занятие на другое, она не задумывалась о механизме движения вперед.
«Мы все идем назад», — думала Алиса.
К концу января Алиса узнала, что речь не идет о нескольких днях ожидания. Оказалось, человек не может долгие месяцы находиться в режиме напряженного ожидания. Это противоречит человеческой природе.
— Я, пожалуй, не хочу чужое сердце, — сказала однажды Райли во время прогулки в парке.
Как только температура становилась выше плюс пяти градусов, они шли на прогулку.
— Раз оно окажется внутри, это будет твое сердце, — сказала Алиса.
Родные чересчур сильно ее опекали. Алису преследовали навязчивые образы надрывающегося сердца Райли, она представляла себе ужасные тромбы, с которыми вела борьбу. Близкие задавали слишком много вопросов по поводу назначений врача, приема соли и удерживания жидкости. Райли горела желанием от них отделаться.
— Где ты была? — небрежно спросила Алиса у Райли, которая только что вернулась домой ветреным вечером в феврале.
Алисе не хотелось признаваться, что она уже раз десять со времени обеда проверяла температуру воздуха.
— Я ездила в центр города увидеться с Полом.
Алиса чуть не подавилась.
— Я думала, ты осталась дома.
Райли взглянула на сестру.
— Ну, и как он там? Ты ему рассказала?
Голос Алисы прозвучал слишком громко.