— Плутарха.
Надо же было что-то ответить.
Продавец начинает хлопотать, суетиться, наконец встает на колени и шарит на нижней полке. Если Плутарх стоит там, в этом есть что-то символическое, правда, не знаю что. И мне некогда об этом думать.
— Вот! Одна книжка еще осталась.
Продавец встает и протягивает мне книгу. Маленькую, элегантную, но с жестким названием: «Порок и добродетель».
— Возьмете?
— Да!
Понимаю, что произнес это «да» странным образом, охотно и радостно. Обычно я так не говорю. Вспоминаю Беатрис. Мне ее жалко: мои обычные «да» такие покорные, со сдержанным вздохом, я соглашаюсь по воле рока… мои «да» всегда безрадостны.
Ну а сейчас я возвращаюсь домой с пакетиком в руке, веселый, как мальчишка, тайком забежавший в кондитерскую, — в моей покупке есть оттенок вызова, мятежа, сам не пойму какой, но есть. Дома сразу же кладу лакомство на отведенную мне половину кровати — это на вечер.
— A-а, ты пришел? Мог бы и поздороваться!
Подхожу к жене и целую ее в лоб. А по пути хватаю маленькую разбойницу, которая искоса следит за мной. Поднимаю ее к потолку: «Вот она, Ма-ри-он, вот она, марионетка, вот она летит, вот она под потолком…»
Я пою плохо, но ей все равно нравится моя песенка, звучно чмокаю дочку и осторожно опускаю на пол.
— Бенжамен… Что ж ты даже на меня и не взглянешь, придя домой! Одна Марион в счет, но я ведь тоже существую!
— Тоже хочешь к потолку?
Глупость сморозил. Не надо было этого говорить.
— К потолку? Я предпочла бы к небу, если хочешь знать. А из всех небес предпочла бы седьмое. Ну так как? Будет у нас свидание сегодня вечером?
Я смотрю на букет, стоящий на буфете. Прелестные цветочки, чудесные оттенки…
— Может, ты опять нездоров? Что на этот раз болит? Голова или живот?
Правда, до чего же красивые цветы. Очень, очень красивые. Снимаю шляпу перед цветочником. Не устаю ими любоваться. И вдруг чувствую близость к природе. Хочется бродить по лесу, собирать полевые цветы, слушать птиц…
— Если у тебя что-нибудь болит, скажи. Ну? Что у тебя болит?
И листья вокруг букета тоже очень мне нравятся: такие свежие, весенние…
— Бенжамен, я с тобой разговариваю!
— Да… Я засмотрелся на цветы… красивый букет.
— Ты не поверишь — цветы прислал Мартен…
Отчего же — поверю.
— Говорит, ему было так у меня хорошо…
И снова верю.
— Ему хотелось отблагодарить. Кажется, он очень рад, что будет со мной работать…
Все еще верю.
— Понимаешь, этот букет — он просто из вежливости, такой знак внимания. Мартен ведь очень хорошо воспитан…
А вот теперь не верю.
— Бенжамен, пока я схожу за Марион, ты, если не очень плохо себя чувствуешь…