Но после Барбадоса разразилась катастрофа на Гернси, и его отвращение к самому себе сразу утонуло в гневе. Желание уйти на покой сменилось яростью. Поэтому его отправили на «зимнюю спячку» в Бембридж — отойти от того, что случилось, и подготовиться к новому заданию, которое придумает для него Уайтхолл. Но и в этом зимнем логове, как оказалось, счет продолжал расти. Человек в багажнике стал Номером двадцать семь. До этого были двадцать шесть мужчин и одна женщина. Непомерно длинный список людей, которых он отправил на тот свет. Ликвидировал, говоря официальным языком. И это число неизбежно будет расти, пока в один прекрасный день он не упустит из виду, что судно на шесть дюймов отклонилось не в ту сторону, и тогда уже сам отправится в свое последнее путешествие в багажнике маленькой машины.
Уайлд провел ночь в гостинице неподалеку от Эпсома. Он прибыл в двенадцать минут двенадцатого и оставил «мини-купер» на парковочной стоянке.
— Не советую вам это делать, — пробормотал сонный дежурный. — С юга идет снежная буря.
— Я обожаю снежные бури, — ответил Уайлд. — Завтрак мне нужен без четверти восемь. Приготовьте, пожалуйста, яичницу, слабо поджаренный бекон, грибы, тост и апельсиновый мармелад. А также побольше кофе, чтобы хватило на четыре чашки. И свежий номер «Таймс».
Он спал крепко и не видел снов. К утру тонкое полотно снега покрыло соседние холмы, и «мини-купер» превратился в большой сугроб. Уайлд подумал, что, если ему повезет, машина может простоять так целый день. В конце второй колонки «Персоналий» он нашел объявление, которое искал: «Если вам нужны портреты больших размеров, обращайтесь в фотоателье „Пять звезд“, Хэймаркет».
Он допил кофе и принял ванну.
— Похоже, при такой погодке далеко вы не уедете, — сказал дежурный.
— Пойду разведаю, что и как, — ответил Уайлд. — Можно пока оставить у вас ключи? В крайнем случае, потом я пришлю шофера, чтобы он отогнал машину.
Он успел на девять двадцать в Ватерлоо и в двадцать минут одиннадцатого вышел из метро на Пикадилли. Снег уже начал таять, и неправдоподобная чистота сменилась столь же неправдоподобной грязью. Уличная слякоть шлепками отлетала от колес машин и приземлялась на его ботинки. Он был рад, что вернулся. Со времени своей последней поездки в Корею он еще ни разу не проводил вне Лондона больше четырех месяцев и теперь с тревогой присматривался, не изменилось ли что-нибудь за время его отсутствия. Но прохожие выглядели так же, как всегда. Он подумал, что лондонцы — совсем особенный народ, самые жесткие и циничные люди в мире, и в то же время самые оптимистичные. Он не считал себя одним из них, хотя прожил в этой среде большую часть своей жизни.