— Коктейль, — задумчиво сказал Гуннар и улыбнулся Уайлду. — Давно я не пил коктейлей. В Швеции мы пьем только шнапс и «Приппс». Мы весьма консервативны в своих вкусах. Но сегодня я буду пить «Бижу», Хельда. Мне ужасно жаль, Майкл, но мы уже поужинали. Ранний ужин — еще один варварский обычай шведов. Но я уверен, что Хельда приготовит вам сандвичи.
— Прямо сейчас, Гуннар? — спросила она уже от бара.
— После того, как мы выпьем. Это ваш первый визит в Данию, Майкл?
— Однажды я уже приезжал сюда, но это было давно, лет десять назад. В Копенгагене я был совсем недолго. Проездом по пути в Стокгольм.
— О, Стокгольм. На свете нет другого такого места, как Стокгольм. Это король городов, Майкл. Мой город. Что касается Хельды, то она уже стала копенгагенкой. Цивилизованная красота Малара для нее потеряна, и теперь она считает, что все лучшее, что есть на свете, начинается и заканчивается среди ее церковных шпилей.
Он обошел вокруг канапе и направился к окну. Не успев переварить первый шок, Уайлд испытал второй. Гуннар Моель передвигался по комнате с неестественной прямотой, почти как деревянная фигурка, подвешенная за плечи на ниточках, хотя в его рукопожатии не было никакой подагрической неловкости.
— Снег валит гуще, чем обычно, — сказал он. — Я могу это слышать, Майкл. У меня очень острый слух. Похоже, сегодня разыгралась настоящая метель. Завтра, возможно, небо прояснится. В ясную погоду из этого окна открывается превосходный вид. Но нынешняя зима просто безнадежна. Я уверен, вы уже об этом слышали, потому что все вокруг только и говорят, что о плохой зиме. Действительно, я не припомню такой плохой зимы, несмотря на свой солидный возраст. Я не говорю уже о том, как неблагоприятно это сказывается на розничной торговле. С другой стороны, чем хуже обстоят дела снаружи, тем лучше идет работа внутри.
Он сел рядом с Уайлдом. В этой позе, когда двигались только руки, его скованность была почти не заметна. Но даже теперь, когда он сидел, спина у него была слишком прямой, и в каждом жесте чувствовалась какая-то преувеличенная точность. Уайлд подумал, не носит ли он хирургический корсет. Но хирургические корсеты не поднимаются так высоко, они заканчиваются на спине чуть ниже лопаток.
— За выпивкой мы поговорим о моей работе, Майкл, а потом вы, наверно, захотите пройти к себе, переодеться и принять душ. Но только не ложитесь спать. О нет, нет. Где угодно, но не в Копенгагене. Вы играете в бридж?
— Время от времени.
— Хорошо. Прекрасно. Мы сыграем один роббер после того, как вы перекусите. Я каждый вечер играю в бридж. И при этом болтаю без умолку. Как видите, я с вами откровенен, Майкл, и честно вас предупредил. Почему бы и нет? Это моя жизнь, Майкл. Я считаю себя счастливым человеком. Я люблю женщин. Всех женщин, даже тех, кого природа обделила красотой, хотя я могу ценить красоту не хуже любого другого мужчины. И я трачу свою жизнь на то, чтобы находить все новые способы и средства, благодаря которым женщина может выглядеть красивей, чем она на самом деле. Или, скорее, чтобы помочь им реализовать свою красоту. Это вовсе не банальность, Майкл. По своей натуре я не кутюрье. Кутюрье не видят в женщинах живых людей, для них они всего лишь вешалки, на которые можно напяливать всякие вздорные и нелепые наряды. А я больше всего забочусь о самих женщинах, не правда ли, Хельда?