Однако было бы ошибкой петь ей одни дифирамбы из-за того, что на меня произвели глубокое впечатление ее умственные способности и моральные качества. Заблуждения также ей свойственны, хотя мне они кажутся очень незначительными по сравнению с ее достоинствами.
Твой рассказ о мистере А.>314 полностью совпадает с тем, что я слышала от мисс М. Она также говорила, что безмятежность и мягкость (а не оригинальность и сила) – это главные его внешние черты. В ее описании он предстает как нечто среднее между древнегреческим мудрецом и современным ученым-европейцем. Возможно, я заблуждаюсь, но мне показалось, что под внешностью мраморной статуи скрываются застывшие вены и холодное, медленно бьющееся сердце. При этом он материалист, то есть невозмутимо отрицает всякую надежду на бессмертие и спокойно отвращается от Небес и жизни будущего века. Вот почему в моем отношении к нему присутствует некий налет раздражения.
Все, что ты пишешь о мистере Теккерее, необычайно выразительно и метко. Он вызывает во мне и сожаление, и гнев. Зачем он ведет такую изнурительную жизнь? Для чего его насмешливый язык так упрямо отрицает его же лучшие чувства?
В течение некоторого времени, когда Шарлотта неплохо чувствовала себя физически и была в хорошем настроении, она занималась сочинением романа «Городок». Но зачастую она оказывалась неспособной писать, что заставляло ее и огорчаться, и гневаться на себя. В феврале она писала мистеру Смиту:
Вы пишете о поездке в Лондон, но слова Ваши неопределенны и, к моему счастью, не вынуждают меня прислушиваться к ним и отвечать на них. Лондон и лето пока что отстоят от сегодняшнего дня на много месяцев: наши пустоши белы от снега, и малиновки каждое утро прилетают на окно за крошками. Нельзя строить планы о том, что может произойти через три или четыре месяца. Кроме того, я не заслуживаю поездки в Лондон: я меньше кого бы то ни было заработала право на удовольствия. Втайне я думаю, что заслуживаю прямо противоположного: меня следует заключить в тюрьму и держать на хлебе и воде в одиночном заточении без права даже на письма с Корнхилл – до тех пор, пока я не напишу книгу. Если продержать меня так в течение года, то кое-что получится: либо я выйду из камеры в конце этого срока с рукописью трехтомного романа в руках, либо приду к такому состоянию сознания, которое исключит для меня навсегда занятия литературой.
В это время она была весьма встревожена публикацией «Писем» мисс Мартино: они тяжелым камнем легли ей на сердце, полное глубокой и искренней веры в будущую жизнь, как место встречи с теми, кого мы «любили, а затем потеряли на время».