До Мадрида было еще далеко, а меня отчаянно клонило в сон. Чтобы двигаться дальше, нужно было хоть немного отдохнуть. Мне повезло. Свернув с автострады, я почти сразу обнаружил указатель с названием ближайшего населенного пункта. Было еще не поздно, и я решил снять номер в местной гостинице. Надим я оставил на заднем сиденье, вкратце обрисовав ей перспективы возможного побега: пришлось бы ломать замок, выбираться из машины, долго брести куда глаза глядят, чтобы в результате угодить за решетку или в лапы бандитов, а потом оказаться на Каса-де-Кампо в дешевых трусиках-танга и с ножом в дешевой сумочке в качестве единственной и весьма ненадежной защиты. Гостиничный номер пропах хлоркой, а кровать встретила меня жалобным старческим кряхтеньем. Я знал, что едва ли смогу заснуть. Стресс у всех проявляется по-разному, а меня природа наделила такими симптомами, что даже неловко признаться. По ночам у меня нестерпимо чешется в паху. Можете смеяться сколько душе угодно. От этой напасти меня не смог избавить ни один эскулап. Меня пичкали обезболивающими, успокоительными, выписывали разные мази, но все без толку. Зуд не проходил. За неимением более подходящего слова я стал называть его “своей проблемой”. Что ж, если это наказание за мои грехи, значит, Бог обладает изрядным чувством юмора.
У меня есть одна игра. Я играю в нее, когда куда-нибудь опаздываю или просто чтобы развеяться. Большинству из вас эта игра наверняка знакома, хоть вы и стесняетесь в этом признаться. Я выбираю какого-нибудь пешехода, опередившего меня приблизительно на сто метров, и воображаю, что мы бегуны на Олимпийских играх. Побеждает тот, кто быстрее достигнет условного финиша. Если мой соперник сворачивает на другую улицу, я объявляю себя победителем и начинаю играть сначала.
Я затеял очередной забег в тот день, когда стало ясно, что у нас с Паолой все кончено. На этот раз мне в соперницы досталась девчонка, которую я, сам не знаю почему, принял за немку. Мысленно поместив финишную ленточку в восьмистах метрах от нее, у светофора на углу проспекта Менендеса Пелайо, я стиснул зубы и прибавил шагу. Можете сколько угодно считать меня инфантильным простофилей, но в такие минуты я казался себе великим спортсменом, последней надеждой страны на олимпийское золото в стопятидесятиметровке. Голос из комментаторской кабинки умолял меня не подвести. Болельщики на трибунах размахивали флагами.
Моей соперницей была коротко стриженная девушка в кроссовках и потертых джинсах. Нас разделяли семьдесят пять метров, и я понятия не имел, что это Лусмила. До светофора на углу проспекта Менендеса Пелайо, одной из главных улиц Севильи, обрамленной рядами лип, что впадали в зеленое море садов Мурильо, оставалось больше пятидесяти метров. Я упрямо шагал вперед, не замечая других прохожих, не слыша ничего, кроме голоса комментатора и рева трибун. Каждый пройденный мной метр сопровождался радостными возгласами, вдохновлявшими меня на победу.