В паху нестерпимо чесалось, казалось, что стены убогой комнатушки вот-вот сомкнутся и раздавят меня. Чтобы отвлечься, я решил поиграть в интервью. Итак, говорил я себе, ты ученый, первым обнаруживший жизнь на другой планете; журналистка, сногсшибательная блондинка, расспрашивает тебя о детстве, школьных годах, и о том, когда тебе впервые захотелось подружиться с симпатичными гуманоидами; вопрос следует за вопросом, но внезапно белокурая журналисточка замолкает и удивленно смотрит на тебя: никакой ты не ученый, ты зеркало, в котором она видит саму себя, видит, что предпочла бы никогда о себе не знать. Но ничего не вышло. Главная проблема интервью перед сном состоит в том, что со временем поток правдоподобных версий стремительно иссякает, и приходится поневоле смирять фантазию. Когда в четырнадцать лет ты мечтаешь стать астронавтом, кто поручится, что ты и вправду не окажешься первым человеком, ступившим на Сатурн. В двадцать пять приходится изо всех сил подстегивать свою фантазию, чтобы вообразить себя игроком высшей лиги. А когда тебе почти тридцать, верить в будущее и не лгать о прошлом становится почти невозможно: можно, конечно, вообразить себя президентом, но сутенеров президентами, как правило, не выбирают. Отчаяние подстегивает фантазию, и ты решаешь: ладно, пусть будут инопланетяне, которые выбрали из всех жителей Земли именно тебя, чтобы сообщить, что они не только существуют, но и трахаются совсем как в порнофильмах, — в конце концов, такое может случиться с кем угодно и в пятнадцать лет, и в двадцать, и в пятьдесят. Но, как я уже говорил, ничего не вышло. Хорошо знакомый зуд, как всегда пунктуальный, вцепился в мое левое яйцо, едва я взошел на ложе ночного сна, — что интересно, в часы сиесты ничего подобного не происходило — напоминая, что совесть моя нечиста и парой таблеток атаракса дела не поправишь. Я встал с постели, проклиная свою собачью жизнь, при которой даже выспаться толком невозможно: чтобы вовремя добраться до Мадрида, мне предстояло выехать за час до рассвета. Как только я поднялся на ноги, зуд слегка поутих, и стены комнаты немного расступились. Я выглянул в окно. Неоновая вывеска на двери пансиона отбрасывала яркие блики на капот моей машины. Я так устал, что вполне мог заснуть стоя, прижавшись лбом к оконному стеклу. Зуд вроде бы окончательно стих, но я знал, что стоит мне прилечь, и он вернется с удвоенной силой. Спасения не было. Иногда я расчесывался до крови, и это было хуже всего: заживающие струпья саднили не только ночью, но и весь день напролет. Поначалу я пытался избавиться от ночного проклятия с помощью мастурбации. Эта полумера могла подарить мне около часа беспокойной и смутной дремы, которую легко мог разрушить рев мотоцикла за окном, шум в квартире этажом выше или какой-нибудь резкий звук из моего собственного сновидения. Кожные заболевания в чем-то сродни крысам: время от времени появляется безотказный яд, не оставляющий мерзким тварям никаких шансов, но никто и не думает закрывать лаборатории: все понимают, что извести грызунов невозможно. Вскоре после того как я начал всерьез работать на клуб “Олимп” — то есть перестал валять дурака и посвятил себя делу, за которое платили приличные деньги, чтобы не пришлось продавать душу, покупать пистолет и идти грабить банк, — у меня впервые возникли проблемы сексуального свойства. Выражаясь поэтическим языком, мой колос перестал наливаться спелостью. Впрочем, это обстоятельство нисколько не повлияло на мою способность отыскивать жемчужины в грязи: я ни на миг не забывал о предложенном Гальярдо критерии истинной красоты. Приходилось быть весьма привередливым, останавливаясь лишь на тех объектах, которые, не будь у меня затруднений известного характера, мигом пробудили бы во мне интерес. Так что на клубной статистике мои беды не сказывались. Во всем можно найти светлые стороны: отсутствие у меня сексуального аппетита гарантировало моим трофеям полную безопасность до тех пор, пока они не попадали в цепкие коготки Докторши.