За разговорами не заметили, как подъехали к Коломне. Снег по-прежнему валил хлопьями, задула позёмка.
- В самый раз доехали, быть метели, - удовлетворённо сказал смерд. - Тебе тут направо, а мне прямо.
Гаврила поблагодарил, соскочил с саней, зашагал в переулок. Шёл по памяти, приглядывался к потемневшим плетням и частоколам. У знакомой избы остановился, присмотрелся. Нет, не ошибся. Вон берёза с пустым грачиным гнездом. Подождал, может, Меланья сама выйдет за чем-нибудь, и, не дождавшись, вошёл в калитку. От избы до рассыпавшегося сарая свежие следы. Гаврила подумал: «Верно, за дровами ходила». И почувствовал, как бьётся сердце. У двери отряхнулся и только взялся за ручку, как услышал её голос. Она пела, и песня была до боли знакома. Эту песню пела покойница жена, когда ставила опару на хлеб, её поют и другие бабы. До Гаврилы донеслись слова:
Опояшу квашёнку ясным золотом;
Я поставлю квашёнку на столбичке.
Ты взойди, моя квашёнка, с краями ровна,
С краями ровна и полным-полна!
Он толкнул дверь, пригнулся у порога, шагнул в избу. В нос ударило кислой опарой, пахнуло теплом. Меланья стояла лицом к печке. На стук умолкла, обернулась, узнала сразу. Гаврила приметил, как побледнела она, глядела на него растерянно. Он тоже не двинулся, только через силу спросил:
- Аль не рада?
Она ответила серьёзно:
- Чего уж там, проходи да дверь закрывай, избу выстудишь. Не гнать же теперь, коли явился.
Гаврила прошёл к лавке, скинул котомку, виновато взглянул на Меланью. Она стояла всё так же не двигаясь, сложив на груди большие натруженные руки.
- Скидывай и тулуп, упаришься.
Он разделся, повесил тулуп и шапку на вбитый в стену колок, присел на лавку. Меланья достала из печи горшок со щами, налила в миску, поставила на стол и, пододвинув ломоть ржаного хлеба, коротко бросила:
- Ешь!
Гаврила принялся за еду, а Меланья уселась напротив и, пряча тёмные глаза под пушистыми ресницами, сказала:
- Не чаяла, что вернёшься. Думала, насмехаешься. - Лицо её раскраснелось. Она глянула на Гаврилу в упор, улыбнулась, стала той, прежней, Меланьей, спросила:- Может, капусты квашеной отведаешь? - и засуетилась, сняла с бочонка тяжёлый камень, приподняла тряпку, наложила миску капусты, поставила перед ним. А сама, тут же подбросила в печку дров, склонилась над опарой.
Гаврила только теперь огляделся. Изба у Меланьи тесная. Кроме лавки да скоблённого добела стола, в самом углу стояла ещё дубовая бочка с капустой, у другой стены полати, застланные рядниной. У печки полка с глиняной и долблёной посудой.
Потрескивали сосновые дрова в печке, жаркое пламя отражалось на стене. И то ли от тепла в избе, то ли оттого, что вот он, Гаврила, встретил наконец ту женщину, которая заботится о нём, на душе у него стало спокойно…