Гимназист имел у молодёжи успех.
Варя Мартова обратилась к Саблину.
— Monsieur Саблин, — сказала она. Вы новичок у нас. По нашему обычаю вы должны показать нам свой талант.
— Я ничего не умею, — сказал Саблин.
— Вот и неправда, — сказала Варя.— Мне Иван Сергеевич говорил, что вы отлично поёте солдатские песни.
— Но кому интересны солдатские песни?
Молодёжь услышала о чём они говорили и дружно бросилась в атаку на Саблина. Вихрастый гимназист тянул за рукав.
— Вы должны спеть, Александр Николаевич,— сказала Маруся. — Я пела для вас, вы спойте для меня.
— Но что моё пение после вашего.
Каждый в своём роде.
— Солдатские песни поются хором,— отказывался Саблин.
— Мы вам составим хор.
Саблин сел за рояль.
Ну что спеть? — сказал он.
— Что-нибудь ультра-солдатское, — воскликнул студент в тужурке.
— Ну, хорошо.
Саблин ударил по клавишам и, варьируя и дополняя недостающий хор, аккомпаниментом запел:
Солдатушки, бравы ребятушки,
Ах где ж? Ах где же ваши отцы?..
Наши отцы — бравы полководцы!
Во-от где наши отцы!
Успех был неожиданный, его облепили кругом, составили хор и сильный голос Маруси, покрывая всех, повторял куплеты.
— Ещё! Ещё! — кричали ему. — Бис! бис! вы должны знать много. Пойте!
Саблин улыбался и пел. Он думал — хороши антимилитаристы! Нет, с такою молодёжью ещё можно жить. Если её увлекают музыка и пение, если русская простая живая солдатская песня нашла отклик в их душе, не всё ещё пропало и мы поборемся. Хороши наши песни и чувства хорошие будят оне!
Расходились во втором часу. Поднялись все сразу, табуном. Наполнили маленькую прихожую и тёмную лестницу, с погашенным газом, молодыми голосами, толкались, неуклюже одевая пальто, и из принципа не помогая друг другу. Саблину пришлось самому натягивать пальто, что с непривычки показалось нелегко, он чуть было не поломал свои погоны. Ему помог болезненный реалист, его оппонент.
— Погоны поломаете, — хмуро сказал он и поддёрнул его пальто.
Марусю одевали все.
— Домой побежишь? — спросила её Варя.
— Нет. Я к тётке. Поздно уже. У неё ночую, да и завтра на лекции надо рано поспеть.
И вышли табуном. Саблину было неловко на глазах у всех, шедших пешком, брать извозчика, и он пошёл тоже пешком. С ним увязался вихрастый гимназистик.
— Нам по пути, Александр Николаевич, — говорил он, стараясь идти в ногу и, умильно заглядывая в глаза Саблину.
На Стремянной Саблин кликнул извозчика. Он не привык и не умел ходить по городу пешком.
— Подвезти вас? — сказал он гимназисту.
— Ах, я буду так благодарен.
Они сели в сани и поехали. Гимназист то молчал, то восхищался Саблиным, его пением и говорил, что он непременно пойдёт на военную службу.