Ребекка смотрит на мобильник. Она еще надеется, что Монс позвонит ей или пришлет эсэмэс. За окном все сверкает на солнце: фасады, крыши домов и сугробы только что нападавшего снега.
У окна на дереве сидят две вороны. Они кричат и зовут Ребекку на улицу, хотя она об этом и не подозревает.
Ведь люди не пытаются понять пернатых. Птицы способны внушать нам сильные чувства, но мы не задумываемся почему.
Почему два десятка чирикающих на березе синичек могут пробудить в сердце такое счастье? Собакам это не под силу. Вот Ребекка поднимает глаза к небу, следит за стаей перелетных птиц, и душу ее переполняет волнение. Нечто похожее бывает, когда видишь сотни ворон, собравшихся в одном месте летним вечером и оглашающих окрестности громкими криками. Или слышишь горестный вздох совы или гагары. Или когда ласточки стучат по крыше, занятые своими птенцами.
Мы и не задумываемся о том, почему наш интерес к пернатым растет по мере того, как мы стареем. Чем ближе смерть, тем чаще люди засматриваются на птиц.
Но ведь никто не знает, когда ему суждено умереть.
Вороны кричат все громче, и Ребекка понимает наконец, что пора выйти на улицу и насладиться хорошей погодой. Вдруг ей приходит в голову, что она давно не навещала бабушкину могилу. Сейчас она направляется именно туда.
Стая ворон приземляется во дворе Яльмара Крекула. Их клювы и перья блестят на солнце.
«Черт, какие же они огромные!» — удивляется Яльмар, наблюдая за птицами в окно.
Ему кажется, что они зовут его. Когда он выходит на крыльцо, несколько птиц отскакивают в сторону, но ни одна не улетает. Они каркают или издают негромкие гортанные звуки. Яльмар сам не понимает, какое впечатление они на него производят. Он просто смотрит на них.
«Я должен навестить могилу Вильмы, — думает Яльмар. — Прямо сейчас. Никто не посчитает этот поступок странным».
Городское кладбище Кируны утопало в снегу. Между расчищенными дорожками и могильными плитами лежали высокие сугробы; идешь, словно по лабиринту. Ребекка озиралась, с трудом узнавая местность: не так-то просто сориентироваться. Почти никто не успел убраться после метели сегодня утром. Все могилы завалены снегом, искрящимся на солнце. Березы, чьи ветки опустились под тяжестью сверкающего белого груза, похожи на ворота.
Обычно Ребекка ходила здесь не спеша, читая по дороге надписи на могильных камнях. Ей нравились эти похожие на титулы старые названия: владелец поместья, лесничий, церковный управляющий, — и имена: Гидеон, Еуфемия, Лоренц.
Могилы бабушки и дедушки скрыты под сугробами. В таком состоянии они были и до утренней метели. Мучаясь совестью, Ребекка взялась за лопату.