Яльмар хочет уйти в лес. Я вижу, как он нюхает воздух, глядя в сторону ельника, — совсем как цепная собака. У него есть дом в Саарисуанто, почти на берегу реки Каликс-эльв, я знаю. Сейчас он думает о нем.
Он хотел бы жить там один, вдали от людей. Интересно, он всегда был такой или с ним что-то произошло?
Когда-то давным-давно с братьями случилась одна история, и об этом до сих пор говорят в поселке.
Это произошло семнадцатого июня тысяча девятьсот пятьдесят шестого года. Рано утром Яльмар выгонял коров на пастбище — одна из его обязанностей на время летних каникул. Дворы сельчан обнесены заборами, и коровы весь день паслись в лесу. Вечерами они возвращались домой сами, каждая с полным молока, тугим выменем. Но все-таки иногда возникала необходимость посылать за ними Яльмара. Особенно в конце лета, когда коровы ели грибы, отчего с головой у них становилось неладно, и они блуждали по лесу, не в силах отыскать дорогу домой. Звать их можно было часами.
Утром мать положила в рюкзаки братьев пакеты с завтраком.
— Разве Туре тоже пойдет? — удивился Яльмар, застегивая фланелевую рубашку на оставшиеся три пуговицы. — Ему нельзя остаться дома?
В июле Яльмару исполнялось девять лет, и в лесу он предпочитал обходиться без шестилетнего брата, там лишняя обуза ни к чему.
— Не умничай, — ответила мать тоном, не терпящим возражений.
Каждому она намазала маслом по куску хлеба. Яльмар видел, что на одном куске слой получился толще. Потом мать завернула хлеб в газету, причем кусок с большим количеством масла опустила в рюкзак Туре. Яльмар ничего не сказал. Туре сидел рядом на табуретке и вертел в руке свой новый финский нож.
— Это не игрушка, — Яльмар сделал брату замечание, которое и сам не раз получал от взрослых.
Однако Туре притворился, что не слышит, а мать молчала. Она плюхнула в деревянную баночку несколько ложек простокваши и завернула соленую рыбу в пустой пакет из-под муки. Все это отправилось в рюкзак Яльмара.
У них было всего три коровы. С тех пор как папа Исак открыл бюро перевозок, домом занималась мама Кертту.
Мальчики надели рюкзаки. На головах у них красовались кепки, на ногах — брюки чуть ниже колен. Яльмар обулся в не по размеру большие сапоги. Туре его, напротив, были тесны.
Не успели они перейти проселочную дорогу, как Туре срезал с березы веточку, чтобы погонять ею скотину.
— Ты не должен бить их, — строго заметил ему брат. — Звездочка умная, она сама идет за человеком.
Звездочка — главная корова их небольшого стада — слушалась Яльмара. На шее у нее на кожаном шнурке висел колокольчик. У нее были черные уши и пятно на лбу в форме звезды. Роза и Мустикка следовали за ней, отмахиваясь хвостами от мух. То одна, то другая время от времени прыгали в сторону, чтобы увернуться от березовой хворостинки Туре.