— Ты за мной наблюдаешь, Рой.
Если бы я дотронулся до ее шеи, что бы она сделала? Оттолкнула мою руку, высмеяла меня, улыбнулась? В тот вечер я знал, что Рода способна на все. Она могла исчезнуть. Просто спуститься к ручью в этом длинном платье, пойти вдоль берега и не вернуться, а потом мы будем знать о ее жизни только по открыткам да по снам. Ее ничто не удерживало.
— Твой отец тоже за мной наблюдает? — спросила она.
— Да.
— Сидит на крыльце, свесив руки с коленей?
— Да, — сказал я. — Ты хочешь от нас уйти?
Тут Рода подняла на меня взгляд и улыбнулась. Она выглядела молодой, гораздо моложе отца.
— Конечно, нет, — сказала она. — Что это ты надумал?
Все воскресное утро Рода шла позади на приличном расстоянии. На ней были джинсы, футболка и бейсбольная шапка, но мне чудилось, что она бредет по узкой ленте горной дороги все в том же прабабушкином платье, а лицо ее прячется под той же соломенной шляпой.
Отец шагал рядом, неся в руке ружье двадцать второго калибра, на куропатку. Я слышал, как у него в кармане бренчат патроны. То и дело он тревожно оглядывался назад, на Роду — нас разделяло с четверть мили, — а потом начал бормотать.
— Да откуда мне знать-то, — повторял он себе под нос на разные лады. — Откуда мне знать?
Вскоре мы поднялись так высоко, что оставшихся внизу белок и дятлов было уже почти не слышно. Накануне прошел мелкий дождичек. Помню сильный, горьковатый аромат травы, от которого першило в ноздрях и горле. В какой-то миг я вдруг поднял глаза от яркой земли, и все стянулось вместе — струи облаков и синего воздуха, словно посреди неба открылась гигантская воронка, засасывающая все это внутрь.
— Про что? — наконец спросил я.
— Про все, — ответил он, качая головой.
— Она не уйдет, — сказал я.
Отец окинул подозрительным взглядом кусты на обочинах дороги.
— Хотел бы я в это верить.
— Точно, — сказал я. — Она сама обещала.
Тут отец остановился и посмотрел на меня так, будто увидел впервые в жизни.
— Она тебе сказала?
— Да.
— Но зачем?
— Я спросил.
Отец вновь обернулся на Роду. С книгой в руке, подобрав подол платья, чтобы не запачкать его о землю, она медленно плыла в нашу сторону.
— Рода, — сказал отец. Словно напоминал себе.
После очередного подъема кустарник поредел, и мы вышли в долину, где горы сходились. Мелкополосатые белые дубы стояли среди лужаек с перламутровой, голубовато-зеленой травой. В вышине носились по ветру пустельги, и мы слышали шелест их перьев.
— Видел когда-нибудь такую вблизи? — спросил отец.
— Нет, — сказал я.
Он долго смотрел в небо, потом прицелился в одну из них, парящую не больше чем в ста метрах от нас. Когда он выстрелил, стройные крылья на мгновение дрогнули, но, может быть, мне это просто померещилось, потому что птица не упала.