Обучение на мальчишках и козах
Овид Рамотсве поселил двоюродную сестру у себя в доме, этот дом он выстроил на окраине деревни, когда вернулся с рудников. Комнату для нее побелили, поставили туда кровать и комод. Сестра считала, что это роскошь: прожив шесть лет с мужем, она вернулась к матери и бабушке и спала в комнате, где было всего три стены. Относились к ней с молчаливым презрением. Ее родственники считали: раз женщину бросил муж, значит, она это заслужила. Да, разумеется, ее приняли обратно, но скорее из чувства долга.
Муж оставил ее, потому что она была бесплодна, а бездетных женщин почти всегда бросают. Уехав, он написал ей письмо, в котором с гордостью сообщал, что его новая жена беременна. А через полтора года прислал и фотографию ребенка. Теперь, стоя с Прешес на руках в комнате с четырьмя стенами, она чувствовала себя счастливой.
Овид тоже был доволен. Каждую неделю он давал сестре деньги на хозяйство, а раз в месяц — еще немного денег ей лично. Все шло великолепно.
Сестра Овида очень хотела, чтобы Прешес выросла умной девочкой. И стала учить ее считать. Они считали коз и коров. Считали мальчишек, игравших в пыли. Считали деревья и каждому давали название: «кривое дерево», «дерево без листьев», «дерево, где живут гусеницы мопани». А еще они играли в игру на внимание: на плетеный поднос выкладывалось много мелких вещей, потом поднос накрывали тряпочкой и одну вещицу убирали.
— Что забрали с подноса?
— Одну фруктовую косточку, погрызенную.
— А еще что?
— Ничего.
Эта девочка с печальными круглыми глазами примечала все вокруг. И выросла очень внимательной и наблюдательной. В шесть лет Прешес пошла в школу и к тому времени знала все буквы, умела считать до двухсот и знала наизусть первую главу Книги Бытия на сетсвана. Учитель был в восторге и похвалил сестру Овида за то, что она сделала. Прежде ее никто за труд не хвалил. Конечно, брат часто говорил ей спасибо, но хвалить — с какой стати? Он считал, что она делает то, что сделала бы на ее месте любая женщина.
«Мы были первыми, кто вспахал землю, которую создал Модизе (Господь), — говорится в старинной поэме на сетсвана. — Мы готовим еду. Мы воспитываем мальчиков, из которых вырастают мужчины, ухаживаем за стариками. Мы всегда здесь. Но мы всего лишь женщины, и никто нас не замечает».
Мальчишки
О добре и зле Прешес Рамотсве узнала в воскресной школе. Сестра отца отвела ее туда, когда Прешес было шесть, и до одиннадцати лет она ходила туда каждое воскресенье. Этого ей хватило, чтобы понять, что хорошо и что плохо.