Когда голоса его спутников стали почти не слышны, госпитальер остановился. Перед ним была зеленая поляна, освещенная мягким светом. Он положил Грегуара на траву и опустился на одно колено рядом с ним.
– Ты единственный, кто не должен был умирать, – сказал он мальчику. – Единственный, у кого не было причин оставаться со мной. Единственный, кого я выбрал, когда не был обязан выбирать. Ты любил лошадей. Они тебя тоже любили, и я знаю, что не без оснований. Ты нашел мою дочь в самую темную из ночей. Ты соединил нас с Карлой. Ты остался со мной, не покинул меня. Ты вел меня сквозь кровь и гром и ни разу не дрогнул. Если бы мы не встретились, ты по-прежнему любил бы лошадей. У меня разрывается сердце, но я не буду лгать: я не жалею, что так вышло. У меня нечем выкопать тебе могилу, и я оставляю тебя здесь, на съедение диким зверям и птицам. Я желаю себе такой же судьбы и не вижу в этом бесчестия.
Тангейзер посмотрел в лицо Грегуару – в последний раз.
В смерти мальчик был так же уродлив, как при жизни.
– Это будет могила воина, – пообещал ему рыцарь.
Потом он опустил голову и окунулся в печаль. Но ненадолго.
Услышав смех девочек, иоаннит встал.
Карла тоже была на поляне – она опустилась на колени рядом с мужем и взяла его за руку.
Она взяла с собой Ампаро.
– Карла, ты никогда еще не была такой красивой, – прошептал Матиас.
– Надеюсь, это деликатная ложь, – отозвалась его жена.
– Вовсе нет.
– Нам тебя не хватает. Детям тоже.
– Судя по звукам, не похоже.
– Думаю, они смеются над тобой.
Тангейзер улыбнулся:
– Дай мне подержать дочь. Мою Ампаро.
Рыцарь взял ребенка. Новорожденная девочка помещалась на сгибе его руки, как будто это было ее законное место. Так оно и было, разумеется. А как же иначе? Такая крохотная. Такая прекрасная. Такая родная…
Ампаро…
– Что это в руке у Грегуара? – спросила вдруг Карла.
Ее супруг совсем забыл о свертке.
– Мы вместе купили это для тебя и для нашего соловья, – сказал он. – То есть я заплатил за подарок, а Грегуар с ним не расставался.
Он отдал женщине сверток. Она потянула за ленточку и развернула сорочку.
Ткань покрывали черные пятна.
– Немного великовата, но Ампаро быстро подрастет, – сказал Матиас.
– Она прекрасна.
– Прости. Меня не было рядом. Я должен был быть с тобой.
Глаза Карлы наполнились слезами, и Тангейзер понял, что она согласна с ним.
Итальянка улыбнулась, и, несмотря на это согласие, он поверил ее словам:
– Ты всегда со мной.
Они пошли к лагерю, наслаждаясь чудесным утром.
В реке плавали тела тысяч людей, более достойных, чем он, а на поляне лежал еще один, за которого мальтийский рыцарь был готов умереть. Тем не менее он остался жив и видел, как жена кормит грудью его дочь. Он сел к костру с Ампаро на сгибе руки, он ел и дурачился, и все смеялись над ним…