- Вы не верите?
- Ну, знаете...
- Я так и думал.
Путешественник по Времени повернулся к нам.
- Где спички? - спросил он.
Он зажег спичку и, дымя трубкой, сказал:
- Признаться... я и сам верю с трудом, но все же...
Его глаза с немым вопросом устремились на белые увядшие цветы, лежавшие на столе. Потом он повернул руку, в которой была трубка, и посмотрел на едва затянувшиеся шрамы на своих пальцах.
Доктор встал, подошел к лампе и принялся рассматривать цветы.
- Какие странные у них пестики, - сказал он.
Психолог наклонился вперед и протянул руку за одним из цветков.
- Ручаюсь головой, что уже четверть первого, - сказал Журналист. - Как же мы доберемся до дому?
- У станции много извозчиков, - сказал Психолог.
- Странная вещь, - произнес Доктор. - Я не могу определить вид этих цветов. Не позволите ли мне взять их с собою?
На лице Путешественника по Времени мелькнула нерешительность.
- Конечно, нет, - сказал он.
- Серьезно, откуда вы их взяли? - спросил Доктор.
Путешественник по Времени приложил руку ко лбу. Он имел вид человека, который старается собрать разбегающиеся мысли.
- Их положила мне в карман Уина, когда я путешествовал по Времени.
Он оглядел комнату.
- Все плывет у меня в глазах. Эта комната, вы и вся знакомая обстановка не вмещаются в моей голове. Строил ли я когда-нибудь Машину Времени или ее модель? Может быть, все это был сон? Говорят, вся жизнь - это сон, и к тому же скверный, жалкий, короткий сон, хотя ведь другой все равно не приснится. С ума можно сойти. И откуда взялся этот сон?.. Я должен взглянуть на мою Машину. Существует ли она?..
Он схватил лампу и пошел по коридору. Пламя колебалось и по временам вспыхивало красным огнем. Мы последовали за ним. Освещенная трепетавшим пламенем лампы, низкая, изуродованная, погнутая, перед нами, несомненно, была та же самая Машина, сделанная из бронзы, черного дерева, слоновой кости и прозрачного блестящего кварца. Я потрогал ее. Она была тут, ощутимая и реальная. Темные полосы и пятна покрывали слоновую кость, а на нижних частях висели клочья травы и мха, одна из металлических полос была изогнута.
Поставив лампу на скамью, Путешественник по Времени ощупал поврежденную полосу.
- Теперь ясно, - сказал он. - То, что я вам рассказал, правда. Простите, что я привел вас в этот холод...
Он взял лампу. Никто из нас не произнес ни слова, и мы вернулись обратно в курительную.
Провожая нас в переднюю, он помог Редактору надеть пальто. Доктор посмотрел ему в лицо и сказал несколько неуверенно, что он переутомлен. Путешественник по Времени громко рассмеялся. Помню, как он, стоя в дверях, крикнул нам вслед несколько раз: "Спокойной ночи!"