Спустя минуту заплатка уже заполнила собой все пустоты и затвердела настолько, что атмосферное давление не может продавить ее или сдвинуть с места. Живем! В этот момент в грузовом отсеке вспыхивает свет, а в наушнике раздается характерный щелчок.
— Тренировка по обеспечению живучести окончена.
Чтобы видеть, куда летишь, не нужны глаза. Давно ли такие глупости лезли в голову? Это совершенно верно, если летишь по давно известному маршруту, где ты бывал не раз и успел набить шишек. Шишки можно взять и у предшественников, если ты в состоянии воспринять их опыт, но что делать, если что-то делается впервые? И как быть, если масштабы и расстояния совершенно превосходят всякое воображение?
Как объяснить это простому человеку, будь он даже неплохо образован, но никогда не имел дело с расстояниями большими, чем те, что разделяют континенты Земли? Несколько часов полета в комфортабельном (или не очень) кресле — вот самый привычный спутник понятия «далеко». Можно попробовать сменить масштаб и представить Землю теннисным мячом. И сказать человеку, что его 11-часовой перелет через океан покрыл в лучшем случае треть окружности, и даже космические станции в таком масштабе летят по своим орбитам, едва не задевая ворсинки мяча!
А дальше у большинства земных обитателей начинаются проблемы с масштабами. Луна в виде шарика на расстоянии роста человека, Солнце как огненный шар в семь с половиной метров, который при данном масштабе окажется на расстоянии почти восьмисот метров! Самая дальняя из больших планет, Нептун, будет размером с небольшой арбуз и окажется на расстоянии почти 24 километра! Что же говорить о звездах, даже ближайших? От нашего теннисного мяча до ближайшей звезды пустое пространство в двести тысяч километров! А теперь вспоминаем о реальном масштабе и умножаем все это в сто девяносто миллионов раз!
Мало до кого это доходит. Многие пытались постичь эту бездну, но чтобы воспринять такие цифры, нужен особый склад ума, способный балансировать между давящим на психику безумием огромности и четкими, ясными цифрами с невероятным количеством нулей. Многие люди просто кривят лицо и сквозь зубы говорят, что «им это не интересно». Многим становится просто страшно, а кто-то не в силах вынести собственное ничтожество, взглянув на такие громады. Мы, люди-человеки, тысячелетиями копошимся среди ворсинок на теннисном мяче! Кому такие мысли могут понравиться?
Но есть и те, кто готов пуститься в путь, и огромность космоса их не пугает. И зря не пугает, между прочим. Один шибко умный решил, что все учел, формулы вывел, обоснование подвел. И даже несколько прыжков уже совершил! Но масштаб…