Мелкий моросящий дождь перешел в ужасный ливень, пока я с трудом поднимался по каменистой аллее к маленькому бедному домику, соединенному общей стеной с соседним. Боже небесный, думал я, почему не надел шляпу? Ответ прост, у меня ее нет. Мои волосы слиплись подобно водорослям, и вода неприятно стекала за воротник. Я уже шмыгал носом, нажимая на кнопку звонка. За тонкой дверью нежно прозвенел колокольчик. Я достал из кармана плаща влажный носовой платок и высморкался. Это было чистым безумием — бродить в подобную погоду с насморком. И если я подхвачу двустороннее воспаление легких, то сам буду виноват.
Дверь открылась, на пороге появилась женщина, подозрительно осмотревшая меня. Ей было лет сорок, волосы начали забывать о завивке, на пластиковом фартуке были видны разноцветные пятна и прочие следы домашних забот.
— Что вам нужно?
Я собрался с мыслями и достал блокнот и шариковую ручку.
— Я сотрудник Института Геллапа, мне бы хотелось, чтобы вы ответили на ряд вопросов.
Ее глаза вспыхнули, лицо расцвело от улыбки. Возможность ответить на идиотские вопросы и высказать никого не интересующее мнение вносила в ее мрачную жизнь живительной солнечный луч. Она на несколько минут проникалась значительностью своей персоны — единственное, что имело значение в ее жизни.
— О-о, Институт общественного мнения. Боже милостивый, конечно, я уделю вам минутку.
Как же люди могут заблуждаться! В действительности она могла бы посвятить этому месяцы. Я безнадежно посмотрел на дождь и неожиданно чихнул.
— О-о, входите же.
Ей пришлось отойти, чтобы позволить мне переступить порог, затем она прошла в приятного сиреневатого цвета салон с медными кастрюлями, розовыми фарфоровыми слонами и тарелками с барельефами, разного размера, расставленными повсюду. В углу низко стоял телевизор, подобно пьедесталу Будды, а обрамленный цветами ковер был приглушенных тонов. Я уселся на красного цвета диванчик со спинкой из кожзаменителя и такой неудобной формы, словно делали его для факиров.