Одна текила, две текилы, три текилы… пол, как говорится в бородатой шутке. И все же хотелось бы рассеять парочку мифов. Не то чтобы, выпив текилы, вы услышали на следующее утро, как у вас в голове стучит отбойный молоток. Для достижения подобного эффекта нужно выпить очень много текилы или коктейля «Текила-Бум». Но если уж так вышло, то лошади начинают просить у официантов поносить сомбреро и распевают песни с уличными музыкантами – само собой! Не то чтобы текила содержала червя – это mescal, который на самом деле не является червем, а всего лишь личинка. Не то чтобы текилу делали из кактуса, хоть именно мысль о священном, покрытом колючками растении пустынь находит свое воплощение в оглушительно мощном спиртовом вкусе напитка в стиле William Burroughs с его сокрушающим очарованием.
Сырьем для приготовления текилы служит голубая агава, которая, как и алоэ-вера, является суккулентом из семейства лилейных. Она растет на больших высотах выжженных вулканических плато Мексики и имеет длинные серебристо-голубовато-зеленые, как у лаванды или эвкалипта, похожие на острые клинки листья. Они торчат прямо из земли с довольно воинственным видом. Апачи когда-то пользовались этими жесткими листьями как швейными иглами и булавками. Но есть еще громадная крахмалистая сердцевина растения, известная как пина, которую вырубают, освобождая из лиственного плена, с помощью мачете. Пина может весить до 80 килограммов, то есть столько же, сколько весит взрослый мужчина. Она-то и интересует производителей текилы.
Сразу после дробления и варки сердцевину голубой агавы превращают в сироп. Его запах чем-то напоминает медовый; ферментированный, он по вкусу напоминает… Ну, скажем так: это зависит от качества текилы. Даже те, кто работает на производстве текилы, признают: только что откупоренная бутылка может вызвать приступ тошноты (возможно, из-за того, что самый легкий запах тут же напоминает отвратительный опыт похмелья; но это объяснение вряд ли чему-то поможет). Многие относятся к текиле с предубеждением, которое порой невозможно преодолеть.
Один из дистрибьюторов на рынке текилы описывал мне, как провалилось пробное тестирование, которое он проводил в аэропорту Гатвик. Компания ставила цель ознакомить публику с новой версией продукта.
– Мы задавали всем один и тот же вопрос: «Хотелось бы вам попробовать новый вид текилы?» – и ни один из опрошенных не ответил утвердительно. Тогда мы попробовали поставить вопрос иначе: «Вы хотели бы попробовать Patron? Мы расскажем вам, что это такое после тестирования» – и получили намного больше положительных откликов.