— Федор Осипович! — воскликнул Маликульмульк радостно.
— Признали! Слава те Господи, признали!.. А времени-то сколько прошло?! Мы ведь познакомились в восемьдесят восьмом…
— «Утренние часы»! — вспомнил Маликульмульк рахманиновский журнал, с которого все и началось — сперва пописывал для Рахманинова, снабжал его всякими забавными мелочами и переводами, год спустя вместе затеяли «Почту духов».
— Да, да! А я как раз выпустил «Чтение для прекрасного пола»! Весьма просветительское чтение, кстати! Именно тогда, как сейчас помню…
— И «Петр»!..
— Да, «Петр»! Только Голиков меня опередил со своими «Деяниями Петра Великого», его Новиков стал издавать… Что, верно ли, что Голиков скончался?
— Еще весной.
— Царствие небесное. Вот тоже человек жертвой просвещения пал… Дал клятву написать историю Петра — и ничего, кроме того, во всю свою жизнь не ведал, одни архивные бумажонки. А я, старый дурак, для всех трудился, всех светом просвещения озарить желал — да ведь и вы, Иван Андреич, тот же замысел лелеяли?
Маликульмульк покивал — теперь в его мыслях окончательно совместились выходец с того света и деятельный господин из типографии, издавший «Детский месяцеслов», презанятную книгу для общего образования, с историческими, географическими, астрономическими статьями, которую Маликульмульк тщетно искал в Риге для маленьких Голицыных — взамен забытой в Зубриловке. Вспомнил он и журнал Федора Осиповича «Зеркало света», и другой его журнал — «Лекарство от забот», и третий — «Российский Магазин», который издавался совсем недавно… недавно?.. Ох, нет…
Это было еще до бегства из Санкт-Петербурга, задолго до бегства. Это было, когда три друга, казалось, скованные дружеством своим навеки, — господа Крылов, Рахманинов и Клушин, — вздумали, сговорившись с актерами Дмитревским и Плавильщиковым, издавать журнал «Зритель». И Федор Осипович тоже тогда чем-то помогал, вот отчего он застрял в памяти рядом с наборными кассами и типографскими прессами. Это был последний взлет — типографская компания «Крылов со товарищи». Это был наивысший взлет дружбы…
Господи, чего только не было в том «Зрителе»! «Ночи», «Каиб», «Речь, говоренная повесою в собрании дураков»… Предупреждали же добрые люди — угомонись, Ванюша, угомонись! Но как же угомониться, когда сражаешься плечом к плечу с друзьями, братьями? Доигрался — журнал продержался полгода, после чего по личному приказу государыни в типографии был произведен обыск, изъяты рукописи. Но карательных мер не последовало, и Сашка Клушин, первейший друг и брат, сказал: «Хватит дразнить гусей, наше следующее издание давних ошибок повторять не будет, понял ли ты, Жан?» И точно, «Санкт-Петербургский Меркурий» старых ошибок не повторял — он собственных понаделал. Задира Клушин решил, что главный товар на рынке, куда они прорывались, — скандал. И сцепился с Карамзиным и его «Московским Журналом», а это было опасно — сам-то Карамзин исполнен достоинства, он в склоку не полез, а вот поклонники его и последователи сгубили «Меркурия» очень просто — отказались его покупать.