Мне показалось, что от звука этих слов мое тело съежилось, как скомканный лист бумаги. Несколько секунд я разглядывала ковер, который с высоты человеческого роста выглядел идеально гладким, а на ощупь оказался не так мягок, как можно было бы подумать, – и села. Мне внезапно захотелось уткнуть подбородок в колени и обнять их руками, но высокие каблуки не позволяют так сесть.
«Что такое?» – произносит он ровным тоном. «Я глупо себя чувствую. Чувствую себя идиоткой». Лампа в противоположном конце комнаты недостаточно яркая, и я не могу разглядеть выражения его лица. Он откидывается на спинку дивана, опираясь затылком на сложенные руки. Я, покачиваясь, встаю на ноги, произношу едва слышно, но стараюсь, чтобы это прозвучало веско: «Ковер колется», и сажусь в ближайшее ко мне кресло. Я складываю руки на завязанной впереди узлом рубашке. Один из рукавов сполз с плеча, и я прячу пальцы в манжет, сжимаю ладонь в кулак внутри рукава.
«Мы все это уже проходили, – сказал он, не глядя на меня. – Я ненавижу собирать вещи. Еще больше я ненавижу только разбирать вещи. В тот раз мне потребовалась неделя, чтобы распаковать твой чемодан». Виолончель внизу извергает звуки, как будто ее терзает какой-то безумец.
«Я не могу понять, почему ты никак не привыкнешь – я ведь буду бить. Почему мне раз за разом приходится снова это делать? Прежде чем сказать“ нет, я не хочу” – представь, нарисуй себе картинку, как я снимаю с себя ремень. Просто вспоминай время от времени это чувство, когда ремень опускается тебе на спину. Нет, почему мы должны каждый гребаный раз это обсуждать, ведь каждый раз ты все равно делаешь то, что я говорю».
«Нет, – мне не удается произнести это с первого раза, – нет… пожалуйста…» Теперь он наклоняется ко мне, отбрасывая волосы со лба. «Я чувствую себя какой-то собакой, – говорю я, – когда ползу… Мне страшно… я боюсь, что ты будешь смеяться надо мной».
«Ты права – ты идиотка. Что за бред ты несешь. Если когда-нибудь я захочу посмеяться над тобой, я сообщу». Я качаю головой, не произнося ни звука. Он расхаживает по комнате, не отрывая от меня угрюмого взгляда. Я сижу, неестественно выпрямившись, на кончике кресла – колени сжаты, руки сложены на животе. Он кладет ладони мне на плечи и тянет меня назад, пока я лопатками не касаюсь спинки кресла. Одну руку он запускает мне в волосы массирующим движением, потом сжимает кулак и оттягивает назад – мое лицо лежит горизонтально, макушка касается его члена. Нижней частью ладони он раз за разом проводит по моему подбородку, скулам. Я приоткрываю рот. У меня начинают вырываться равномерные стоны, и тогда он выходит из комнаты, возвращается с хлыстом в руке и кладет его на журнальный столик.