Впрочем, командир «Дакоты» майор Роберт Нимейер, кавалер двух крестов «За летные боевые заслуги», был в равной степени безразличен и к экзотике Бермуд, и к фешенебельным кабакам Майами или Корал-Гейблс. Майор Нимейер считался странным человеком в транспортном отряде базы ВВС Форт-Лодердейл. Многие летчики не любили его уже за то, что Нимейер ходил в одном звании со своим начальником, хотя и был рядовым первым пилотом. Потом майор не пил вовсе… Нимейер слыл книжником, сторонился людей, не имел товарищей… Словом, и за меньшее можно было подвергнуться остракизму, но самому Нимейеру было от всего этого ни жарко ни холодно. Летчиком майор был отличным, службу нес исправно, экипаж у него был достаточно дисциплинирован, а невозмутимость и хладнокровие Роберта Нимейера стали легендарными едва ли не во всех ВВС Соединенных Штатов.
В этот раз они пробыли на Бермудах неделю, и все эти дни майор прожил в гостинице Бермьюдиана-Отель… Он всегда жил в гостиницах, прилетая в иные места. От одного вида казарм и большого количества людей в форме Нимейер ощущал чувство безудержной тошноты.
Утром 25 июля он рано позавтракал и в ожидании машины с аэродрома прошел на набережную, она тянулась по северному берегу бухты Гамильтон-Харбор в восточном направлении от мыса Албой.
Было тихо. Июль — самое штилевое время на Бермудах, и майор подумал, что сегодня он не отказался бы и от «нортера»[5] умеренной силы и попутного направления. «Нортер» мигом домчал бы их до Флориды, где Нимейера ждали новые книги по древнеиндийской философии.
Роберт Нимейер вздохнул, поглядел на подмигивающий ему знак со скалы Уотермано-Рок, улыбнулся мелькнувшей мысли о тщетности попыток человека оградить себя от опасностей и побрел к гостинице.
Машины еще не было. Нимейер глянул на башенные часы и подумал, что он успеет выпить апельсиновый сок в баре Приксесс-Отель…
Потом майор часто воспоминал об этом соке, он так и не успел его выпить. В полете Нимейера мучила жажда. В хвосте стояли два картонных ящика с кока-колой, но майор терпеть не мог этот напиток. Он молча облизывал сухие губы и сидел, нахохлившись, в левом кресле, стараясь ни о чем, и о жажде тоже, не думать. В Форт-Лодердейле он вдоволь напьется ледяного сока. А пока потерпит…
«Дакота» приближалась к берегам Флориды на высоте трех тысяч метров. Вот уже скоро выйдет она на радиомаяки Мелборна или Виро-Бич, привяжется к ним и начнет подворачивать к аэромаяку Лейк-Уэрт. Оттуда до базы рукой подать… Вдоль низкого песчаного берега на чистый зюйд — и последняя четверть часа полета…