В кабинете военный с тремя шпалами на петлицах. Он взял билет, полистал.
- Не могу, товарищ Королев, - подполковник встал из-за стола, - не могу. Я понимаю вас, Николай Федорович, мне и самому хочется на фронт. Но на вас распространяется бронь.
- Но ведь я…
- Знаете что? Поезжайте завтра в горвоенкомат.
Хорошо ему говорить - завтра. А как прожить этот день? Как?!
Три дня Королев ходил из кабинета в кабинет. Три дня усталые, не выспавшиеся работники военкомата с огорчением разводили руками и твердо отказывали.
Наконец, один капитан заговорщицки шепнул в коридоре, что на стадионе "Динамо" из спортсменов формируется специальная бригада.
Около Белорусского вокзала троллейбус остановился. По Ленинградскому шоссе шли войска. Печатая шаг, проходили роты красноармейцев. Молодые румяные лица, новенькие гимнастерки, еще не разношенные сапоги.
- Горе-то какое, - вздохнула немолодая женщина. - Ведь дети совсем. Вот и мой вчера ушел добровольцем.
И внезапно Николаю стало мучительно стыдно. Стыдно за то, что он, здоровый парень, с чемпионским значком на груди, до сих пор остается дома, будто и войны-то нет.
"Не возьмут - уеду сам!" - со злостью подумал он.
На стадионе Николай сразу попал в толпу знакомых. Почти все - московские мастера спорта. Сразу на сердце стало теплее. Пришла уверенность. Все будет в порядке.
А через несколько часов абсолютный чемпион страны по боксу Николай Королев надел гимнастерку с синими петлицами.
Утром над лагерем пел горнист. Голос трубы, требовательный и резкий, врывался в палатки, выбрасывал бойцов из постелей.
Спортивный лагерь на станции "Строитель" превратился в воинский учебный пункт.
Физзарядка, пробежка, завтрак.
И снова труба. Пора на занятия.
Строевая, политинформация, матчасть оружия.
А мимо станции идут эшелоны. "На запад, на запад", - стучат колеса. Из открытых дверей выплескивается на перрон песня.
Идут, идут эшелоны. Теплушки, командирские вагоны, платформы с техникой. На западе тяжело дышит фронт. На западе идут бои. На восток везут раненых.
А здесь! Эх, да что говорить…
- Рядовой Королев!
- Я!
- Перечислите основные части пулемета "максим".
- Слушаюсь!
А лицо у сержанта-инструктора совсем другое, чем вчера. Глаза грустные. В перерыве он подходит к бойцам.
- Слыхали, товарищи? Киев оставили… У меня там мать и братишка. И третий рапорт командир бригады мне вернул. Не пускает на фронт.
- Раз! Раз! Раз, два, три!
- Раз! Раз! Раз, два, три!
Старшина молодой, туго в талии перехвачен ремнем. Гимнастерка на нем как влитая, сапоги хромовые блестят, глядеть больно. Лучший строевик. Зверь, а не старшина.