…В Ялте есть хирургическая клиника имени Пирогова, ведал ею кандидат медицинских наук Дмитрий Петрович Мухин. В военные дни клиника заполнилась тяжелоранеными.
Раненых, кого можно было, эвакуировали, а человек восемь-десять осталось; естественно, остался и доктор Мухин со своими помощниками.
В первый день оккупации Дмитрий Петрович пришел в клинику, как всегда, безукоризненно выбритый, собрал сотрудников на пятиминутку, сказал:
- Сегодня оперируем Николаева из двенадцатой палаты и Ускова из четвертой. Клавдия Ивановна, как автоклав?
Хирургическая сестра заявила, что в автоклав проходит воздух.
- Найдите мастера! - сердито приказал Мухин.
После операции Дмитрий Петрович позвал завхоза:
- Как с углем?
- Есть он, только не знаю, на чем доставить.
- На себе перетаскаем. Зима под носом, а время…
В этот же день в ялтинском родильном доме родились две девочки и один мальчик. После полудня хирург спас от смерти женщину с внематочной беременностью.
Жизнь продолжалась, хотя по набережной шли и шли немецкие войска.
Прибыл в город румынский батальон, стал на окраине, в Дерекое.
Солдаты обшарили курятники, прикатили бочонок вина, разделали барана, и начался походный пир.
Там уже раздавался женский смех, жалобно стонала скрипка.
Убрались солдаты передовых частей, и пришла машина оккупации: коменданты, гаулейтеры, гебитскомиссары, гестаповцы, зондер- и виршафткоманды и прочие вешатели и грабители.
Гестапо со знанием дела, с толком и с расстановкой подбирало себе резиденцию.
Нашлось серое, с башнями и бойницами, глубокими подвалами, закрытым двором, железными воротами здание, что-то среднее между рыцарским замком и прусским казематом. Оно было скрыто от глаз высоким каменным забором.
Это здание сохранилось до сих пор. Могу дать ориентир: оно стоит позади новой архисовременной гостиницы с умилительным названием «Ласточка».
Появился и оккупационный комендант.
Прислали фигуру колоритную, заметную, с опытом работы в комендатурах оккупированной Греции, близкую к высшим кругам главной канцелярии гестапо.
Это был родственник приближенного к Гитлеру нациста Кальтенбруннера обер-лейтенант Биттер - высокий, дородный офицер с барскими замашками.
Обычно гитлеровская комендатура начинала с того, что публично предупреждала о введении комендантского часа, потом следовал приказ за приказом с идентичным содержанием: за то расстрел, за это расстрел - за все расстрел.
Биттер не изменил заведенный порядок, но рядом с приказами о расстрелах он поместил объявление: «Уважаемые граждане города Ялты! В доме композитора Спендиарова (Дом культуры медиков. -