В одном небольшом городке жил лавочник. Через этот городок несколько раз проходил Будда и общался с жителями, отвечая на их вопросы. Лавочник тоже имел много вопросов к Будде. Но всегда какое-то дело мешало ему пойти и задать свои вопросы: то гости придут, то покупателей много. За тридцать лет ни разу не удалось ему оставить свои дела, чтобы встретиться с Буддой – когда заканчивались дела, заканчивалась и проповедь. Когда же он услышал, что Будда умер, то закрыл свою лавку и помчался туда, где был Будда. Будда же перед тем, как проститься с людьми навсегда, трижды обратился к ним со словами: «Есть ли у кого что спросить?» Люди же просто плакали и ничего не спрашивали.
Тогда Будда лег под дерево и, закрыв глаза, стал готовиться отправиться в последний путь. Тут, расталкивая людей, с криками: «Пустите меня к нему, дайте мне спросить его!» к дереву стал пробираться лавочник. Ученик Будды Ананда остановил его и сказал:
– А ведь я знаю тебя, ты – лавочник. Восемь раз мы проходили через твой город, и ни разу ты не нашел времени задать Будде свои вопросы.
– Я очень хотел, но все время что-то мешало – то жена рожала, то ребенок болел, то гости приходили, то покупателей было много и я не мог оставить свою лавку. Пустите же меня к нему!
– Поздно, – отвечал Ананда. – Он ушел от нас.
Но Будда все слышал и, вернувшись в свое тело, сказал:
– Ананда, не мешай ему! Этот человек пришел ко мне, пока я еще почти жив, он стучится в мои двери, и я не должен оставить их закрытыми. Задай свои вопросы, лавочник!
Вопросов у лавочника было много, и на все он получил ответ Будды. Но он не стал просветленным. Он вернулся в свою лавку, и никто о нем больше не слышал.
Однажды, когда Будда был уже старым и собирался покинуть этот мир, он сидел под деревом в лесу. К нему пришел некий мудрец и спросил:
– Ответь мне, пожалуйста, сказал ли ты уже нам все, что знал?
Вместо ответа, взяв в руку несколько сухих листьев, Будда сказал:
– Как вы думаете, где больше листьев – у меня в руке или в этом лесу?
Мудрец удивился:
– Странный вопрос! Весь лес полон сухих листьев, слышишь, как они шумят на ветру? У тебя в руке их несколько штук, а в лесу – миллионы листьев.
И тогда Будда ответил:
– То, что я сказал, это только листья в моей руке. А то, что я не сказал, это все листья в этом лесу.
– Почему же ты не сказал нам всего? – воскликнул мудрец.
Будда ответил:
– Потому что это не поможет вам. Даже если бы я хотел сказать это, оно не может быть сказано. Вы должны пережить и тогда узнаете это. Оно идет через переживание, через существование.