Написано на оборотной стороне меню ближайшей закусочной:
Вспомнил, как однажды в десятом классе из-за грозы во всей школе погас свет. Вы с Лиссой сбежали в туалет и там курили. Потом всю неделю твои волосы пахли пепельницей. Я тогда думал: неужели за всю неделю ты ни разу не вымыла голову? А мне так не хватало запаха твоего любимого земляничного шампуня. Мне нравилось стоять возле шкафчика, когда ты перед ланчем запихивала туда книжки, и нюхать твои волосы. Глупо? Сам знаю, что глупо, но я все равно нюхал. Поэтому та неделя была для меня тяжелой. Я боялся, что твои волосы уже никогда не будут пахнуть земляникой… Люблю тебя и скучаю.
Элиас
А это я написал на обороте чека из супермаркета:
Сижу в машине у светофора – у того, что недалеко от дома твоих родителей. По-моему, он всегда горит только красным. Когда ты вернешься, мы займемся с тобой разными веселыми штучками. Возможно, даже в машине, возле этого светофора.
Люблю тебя.
Элиас
На бумажной салфетке из ресторана «Деннис»:
Привет, Брей!
Сегодня меня оштрафовали за превышение скорости. Опаздывал на работу и гнал на пятидесяти, а в том месте тридцать пять – предел. Кстати, у меня новая работа. Я теперь кровельщик. Конечно, летом на крыше – адское пекло, но платят хорошо. С первой зарплаты куплю тебе что-нибудь симпатичное. И разумеется, оплачу штраф.
Люблю тебя.
Элиас
А это я написал на добротной белой бумаге, вырванной из старой книжки. (В старых книжках любили добавлять чистые листы «для заметок».) Книжка лежала в комнате ожидания стоматологической клиники.
Сегодня доберутся до моего корневого канала. Ты же знаешь, как я «люблю» зубных врачей. Помнишь случай в четвертом классе? Думаю, что помнишь. Мать повела меня на осмотр, и я ревел, как девчонка. Целый час. Я до сих пор благодарен тебе за то, что ты не проболталась Митчеллу. Спасибо. Иначе он бы сегодня надо мной потешался. Спросишь, при чем тут Митчелл? В общем, мы с ним помирились. Он слез с этой дряни и становится все больше похож на прежнего Митчелла. Просил тебе передать, что очень сожалеет о своих пакостях. Еще он говорил, что ждет не дождется, когда ты выйдешь. Знаю: ты на него и сейчас сердишься, но я все-таки решил передать тебе его слова. Не волнуйся, он больше у меня не живет. В моей квартире есть место только для одного человека. Не стану скрывать: это женщина. И я очень жду ее возвращения.
Я люблю тебя.
Элиас
Каждое письмо я кладу в конверт, наклеиваю марку и в тот же день отсылаю. Я стараюсь, чтобы Брей постоянно получала мои письма. Во всяком случае, во все дни, когда в тюрьму привозят почту.