Я был уверен, что этот человек недели две тщательно готовился к отпуску, пытаясь предсказать все неожиданности, которые могут постигнуть его в кемпинге. Поэтому, наверное, в левом кармане вверху он носил бензиновую зажигалку вместе с запасными кремнями. А как бензин кончится, то в правом кармане внизу у него была газовая зажигалка. А если бы и она поломалась, в правом кармане вверху он имел коробку спичек. Я был также уверен, что уже поставив палатку, он обнаружит, что все же забыл взять что-то чрезвычайно важное и очень нужное.
На широком поясе у него висело нечто, напоминающее и топорик с пилой, и лопатку с молотком, и финский нож. С другой стороны качался на цепочке огромный складной нож с несколькими лезвиями и хитроумный аппарат, назначение которого не знали, пожалуй, и сами его создатели. На левой руке он имел часы, а на правой буссоль с компасом. На ногах у него были шерстяные тапочки ручной работы с особым образом пришитыми подошвами. Как только он вышел из машины, женщина подала ему ботинки. Мужчина посмотрел сначала на часы, потом на буссоль.
— Мы едем правильно, — обратился он к спутникам с другой машины. А потом снял тапочки и обулся в ботинки.
— Я считаю, — сказал седоватый мужчина своему приятелю, — что твоя жена тоже должна сшить тебе такие тапочки. Когда ведешь машину, нога на педали не так устает. Про ноги нужно заботиться в пути. Помни: для туриста ноги — то важно. На натруженных ногах ничего не сделаешь.
Он говорил это так, будто пришел из Варшавы пешком, а не приехал автомашиной.
Когда этот человек узнал, что паром будет перевозить где-то в час, то еще больше нахмурился. Вместе со своими попутчиками он вошел в закусочную, громко поучая приятеля:
— Запомни, Казик, в жару не пей ни пива, ни лимонада, потому что это только усиливает жажду. Надо пить или черный кофе, или горький, крепкий чай.
Он замолчал, увидев, что я сижу за столом и запиваю лимонадом колбасу с горчицей.
— О, кстати, — показал он на меня пальцем, — вот вам неопытный турист. Ему все больше будет хотеться пить.
Я беспомощно развел руками.
— К сожалению, милостивый государь, в этой закусочной нет ни черного кофе, ни горячего чая.
Глаза у гладкого мужчины победно блеснули.
— Вы слышите? — Закричал он: — Вот вам турист, без туристского опыта. Потому что с чего узнаешь настоящего туриста? Ему присуща предусмотрительность. Настоящий турист возит с собой в одном термосе черный кофе, а во втором — горячий чай. Мышка, — обратился он к жене, — не угостишь нас чаем?
Я согласно кивнул и доброжелательно улыбнулся «опытному туристу». Обычно такие люди очень надоедают, но для природы они совершенно безвредны. Еще не бывало, чтобы такой педантичный и аккуратный турист не закопал после себя банку из-под консервов или не погасил очага.