Ира не успела и глазом моргнуть, как оказалась в торговом зале за изящным складным столиком, на котором лежала стопка ее книг и шикарный толстый перьевой «паркер». Очереди из желающих подписать книжку не наблюдалось, но подошли две женщины, активистки родительского комитета, которые выбирали подарки к первому сентября для всего класса, и потребовали у продавщицы сразу двадцать восемь экземпляров. Ире пришлось на каждой книжке сделать надпись: "Ученику 5-го "Г" класса с пожеланиями успехов в учебе. И. Камышева". От непривычной тяжелой ручки устали пальцы, но Ира улыбалась, хоть и понимала прекрасно, что эти женщины заинтересовались вовсе не ее книжкой, а редкой возможностью выделиться на фоне "А", "Б", и "В" классов тем, что только их детям подарены книжки с автографом. Женщины раскраснелись от удовольствия, суетились, старательно сушили чернила на каждом экземпляре, разложив раскрытые книги на ее столике и заслонив Иру от зала. Впрочем, Иру это не задевало, потому что в неожиданной роли звезды, раздающей автографы, она чувствовала себя неловко.
– Эта, что ли, авторша? – игнорируя ее присутствие, спросил у одной из родительских активисток крупный, ну просто не правдоподобно крупный мужчина в черной майке и безразмерных штанах.
– Эта, эта, – подтвердили женщины, за своей суетой не заметившие явной нетактичности вопроса.
Широкое лицо «шкафа» неожиданно расплылось в детской, наивной и радостной улыбке. Он сгреб с Ириного столика книжку, откинул обложку и ткнул пальцем:
– Слышь! Ты это… Напиши, что Мишке. Мишкой у меня пацана звать. Завтра восемь лет.
Она написала: «Мише с пожеланиями здоровья и успехов в день восьмилетия. И. Камышева». В конце концов, этот Миша может оказаться очень симпатичным мальчиком и не виноват, что его папу не научили элементарной вежливости. Не отрывая взгляда от жирной, блестящей чернилами надписи, мужчина широкой ладонью выудил из кармана крохотный телефон, не глядя на пульт, набрал большим пальцем номер и закричал:
– Ларис, слушай, тут такой финт! Да в книжном я, в книжном! Ты ж сказала книжку ему купить. Какую?
Щас. Во! Ирина Камышева. «Толька-снайпер». Двадцать пять. Дешево? Да подожди ты! Тут авторшу посадили, она Мишке надпись написала. Ну! Пацанам своим покажет.
Ира, конечно, слышала и даже читала в газетах анекдоты про новых русских, но относилась к этому как к преувеличению, гротеску. Оказывается, до настоящего гротеска тут еще преувеличивать и преувеличивать… «Пап, а у Петьки аппендицит!» – «Не дрейфь, пацан, у тебя завтра круче будет!»