Больной опять забылся, но он слышал музыку. И казалось ему, что вот подошла бледная красавица женщина, – та, которую когда-то любил он своей первой любовью, та, которую он давно потерял из виду, – и она говорит ему; – только не словами, а как-то особенно, не слышно, но так, что всё понятно.
Она говорит:
– Слышишь эту музыку?.. Стройный, дивный хор поёт гимн печали и смерти, не страшна и не жестока смерть: она прекрасна, как ангел Божий, она сострадательна и добра, и всем безразлично несёт исцеление от мук и страданий, и вечный сон, покой…
Поёт дивный хор; сама смерть поёт, – слышишь её ангельский голос, кроткий, печальный и так сладко убаюкивающий нас вечным, непробудным сном?..
Всё пройдёт… всё минет… всё уснёт… всё умрёт!..
Чудный хор поёт; слышишь? – восторженно, торжественно поёт!.. Это – слава всему Божьему миру, слава всему прекрасному и доброму… А вот, слышишь?.. – как рыдают звуки!.. Это – скорбь о зле, скорбь о страданьях людских… А слышишь, какой отрадой звучит голос смерти в этом хоре?.. Смерть поёт о том, что она всё примиряет… всё и навсегда…
Слушай этот хор!.. Слушай эту последнюю колыбельную песню… Скоро-скоро мы уснём… Но прежде пусть под эти волшебные звуки вспомнятся минуты счастья… вспомнятся в последний раз… И мы уснём… счастливые… навсегда… Прощай земная жизнь! Прощай…
Когда замер, словно улетая, последний аккорд, – скрипач подошёл к своему больному другу. Он думал, что тот захочет сказать своё обычное… «Спасибо»… Но сердце друга уже не билось.