Арво Пярт. Cantus, памяти Бенджамина Бриттена.
Эта работа эстонского композитора Арво Пярта выражает «бесконечное желание». Один старшеклассник оставил на YouTube такой комментарий: «Обычно, когда учитель ставит нам музыку, никто ее не слушает. Но когда он поставил эту пьесу, все изменилось. Никто не разговаривал, все слушали. После этого мы не могли говорить еще полчаса»{277}.
Вэн Моррисон. «Несколько недель в астрале» («Astral Weeks»).
Этот великий альбом ирландского фолк-певца напоминает о романтических поэтах, таких как Уильям Блейк. В том числе там есть знаменитые строчки: «Это не почему-то, это просто есть, и все». Высшая точка альбома – песня «Рядом с тобой» (Beside You), страстная ода другому.
Леонард Коэн. «Отель с бумажными стенами» («Paper Thin Hotel»).
Канадский бард в мельчайших подробностях описывает, как он лежал в отеле и слушал – его жена занимается любовью в соседнем номере с кем-то другим. Это песня о любви, но также и о «слушании». Посреди своей боли Коэна настигает откровение, он отпускает себя: «Не побывав в аду, не попадешь в рай».
Арнольд Шенберг. Полутоновая интервальная система двух видов: «Просветленная ночь» («Verklärte Nacht»).
Этот струнный секстет, вдохновленный одноименным стихотворением немецкого поэта-модерниста Рихарда Демеля, описывает, как однажды ночью женщина открывает своему любовнику ужасную тайну: она носит ребенка от другого. Композиционно Шенберг выходит за рамки позднего романтизма в хроматизм[23]. Этот секстет был встречен неоднозначно не только из-за откровенного текста, но также из-за того, что в нем использовался «несуществующий аккорд», инвертированная нота. Шенберг дал такой комментарий: «Этот опус не может быть исполнен, ведь нельзя сыграть то, чего не существует».
Ти-Боун Бернетт. «Каждая мелочь» (Every Little Thing).
Простая, спетая под гитару песня Ти-Боуна Бернетта, возможно, самая аскетичная новелла о страдании. В ней речь идет о поставленной на кон жизни. За любовь приходится отвечать.
Жак Брель. «Не покидай меня» (Ne me quitte pas).
Эта песня идеально подходит для конца отношений, когда отдано все, что могло быть. Нет больше ни одной песни про любовь, которая была бы настолько уязвимой, искренней и свободной от иронии.
«Разговоры во сне» (Talking in Your Sleep).
Песня называется «Разговоры во сне». Иногда секреты не дают тебе спать.
Фильмотека бизнес-романтика
«Затмение» (L’eclisse). Режиссер Микеланджело Антониони.
Действие этого фильма происходит в промышленном Риме в 1962 году. Это – поэтическая медитация на тему «болезни современности»: сложности любви в рациональную эпоху в механизированном рыночном обществе. Фильм рассказывает историю молодой женщины и ее отношений с биржевым брокером, которого материальное волнует больше, чем романтическое. В один день их отношения тихо подходят к концу: ни он, ни она просто не приходят на свидание.