«Последний магнат» (The Last Tycoon). Режиссер Элиа Казан.
Это фильм 1976 года, снятый по неоконченному роману Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. Он описывает жизнь легендарного голливудского продюсера Ирвинга Тальберга (Роберт Де Ниро). Когда он влюбляется в молодую женщину, его власть идет на убыль, и вещи начинают выходить из-под контроля. В знаменитой сцене из фильма Де Ниро учит начинающего сценариста с опытом работы в театре «делать кино», разыгрывая в офисе кинематографическую сцену. После этого он в одиночестве выходит в темный тихий зал, так же как Грегори Пек в «Римских каникулах».
«Дзиро мечтает о суши» (Jiro Dreams оf Sushi). Режиссер Дэвид Гельб.
Дзиро Первый, герой документального фильма 2011 года, по мнению многих, величайший суши-повар в мире. Его ресторан – «Сукиябаши Дзиро», крохотное заведение на десять мест, затерянное в токийском метро, – был первым рестораном, который получил три звезды от влиятельного гида «Мишлен». Дзиро невероятно требователен и тщателен, он редко уходит в отпуск и вот уже 70 лет работает с пяти утра до полуночи почти каждый день. Его бывший ученик описывает Дзиро японским словом «секунин». На русский его можно перевести как «ремесленник», но в японской культуре у него намного более глубокое значение. Скульптор и плотник Тосио Одате объясняет: «Это означает не только технический навык, но также и отношение, некую ответственность… секунин должен чувствовать обязательство делать самое лучшее ради общего блага. Это как духовное, так и материальное обязательство. И секунин в любом случае должен исполнить свои обязательства»{278}.
«Гражданин Кейн» (Citizen Kane). Режиссер Орсон Уэллс.
Газетный магнат Чарльз Фостер Кейн (его прототип – Уильям Рэндольф Херст) перед самой смертью произносит два слова: «розовый бутон». Журналист пытается выяснить, что это может значить, но понимает, что перед ним стоит невыполнимая задача. Когда Кейн отправился в школу и покинул семью, у него отняли санки, которые назывались «розовый бутон». Кинокритик Роджер Эберт пишет, что «Гражданин Кейн» объясняет, что такое «розовый бутон», но не объясняет, что это значит{279}. Он проводит параллели с другими великими произведениями: зеленый свет в конце пирса в «Великом Гэтсби», леопард на верхушке Килиманджаро, который ищет неизвестно что; подброшенная в воздух кость в «Космической одиссее 2001» – все это тяга к мимолетности, которую взрослые учатся в себе подавлять. Журналист говорит: «Может быть, “розовый бутон” – это что-то, о чем он мечтал, или что-то, что он потерял. В любом случае это ничего не объясняет». Этот шедевр Орсона Уэллса – отличная иллюстрация нашей потребности в объяснениях и бессмысленности постоянной гонки за объяснениями.