- И он это сделал?
- Он пытался, но это оказалось труднее, чем он думал. Например, этим летом он работал в долине сборщиком томатов. Мать предложила ему место управляющего ранчо, но он не согласился. Конечно, долго это продолжаться не могло. Он подрался с десятником и потерял работу, если это вообще можно назвать работой. Миссис Синглентон чуть не умерла, когда он вернулся домой весь избитый, с синяками на лице. Я тоже чуть не умерла, но Чарльзу это, казалось, даже доставило некоторое удовольствие.
- Когда это было?
- В июле, через несколько дней после моего приезда. В середине июля.
- А где произошла драка?
- На ранчо, неподалеку от Бейкерфильда. Точно я не знаю.
- И после этого он оставался здесь до сентября?
- Уезжал и приезжал. Он часто уезжал на два-три дня.
- Вы не думаете, что и сейчас он в такой поездке?
- Может быть. Но я не надеюсь, что на этот раз он вернется по собственной воле.
- Вы думаете, он умер?
Вопрос был задан чересчур в лоб, но Сильвия смогла его принять. Внешне мягкая и неуверенная, она имела достаточный запас сил.
- Если бы он умер, я бы знала. Я не могу в это поверить. Я надеюсь, что он сделал последний рывок от своей матери и от денег, которые принесла его деду земля.
- Вы действительно хотите, чтобы он вернулся?
Она помедлила, потом ответила:
- По крайней мере, я должна знать, что он в безопасности и ведет сносную жизнь. Во время войны он сбивал вражеские самолеты, и все же остался ребячливым и слишком большим мечтателем. Неподходящая женщина может разбить ему жизнь.
Сильвия глубоко вздохнула.
- Надеюсь, я не очень мелодраматично говорю?
- По-моему, вы говорите очень хорошо. Может быть, вы только даете слишком большую волю своему воображению.
Я заметил, что она не слушает меня, и замолчал.
Ее мысли блуждали по каким-то далеким извивам, и она попыталась воплотить это путешествие в слова.
- Он чувствовал угрызения совести из-за денег, которые никогда не зарабатывал. Это еще усугублялось тем, что он разочаровался в своей матери. Чарльз хотел страданиями искупить свою вину. Он хотел, чтобы вся его жизнь была искуплением. Он мог выбрать женщину, которая заставила бы его страдать.
В свете луны ее лицо казалось девственно белым. Мягкость очертания ее губ и подбородка нарушалась угловатыми тенями.
- Так вы знаете, какого сорта была эта женщина? - спросил я.
- Не совсем. Вся моя информация получена из третьих рук. Детектив передал миссис Синглентон те сведения об этой женщине, которые получил от буфетчика отеля. А миссис Синглентон рассказала мне.