В кухне было тепло. Иган включил свет, потом вскипятил чайник и приготовил себе чашку чая. Где бы ни был Кроутер, он непременно скоро вернется, поскольку никогда никуда не уезжал, никогда не брал отпусков. Иган прошел в гостиную, где и выпил чай, потом лег на большой диван, сложил на груди руки и скоро заснул.
Проснулся он от звука открываемой передней двери. Он спустил ноги на пол и посмотрел на часы. Пять часов. Вошел Алан Кроутер, но это был Алан Кроутер, которого Иган никогда не видел. На нем была темная вязаная шапочка, надвинутая до самых глаз, толстый свитер, синяя куртка с капюшоном, джинсы, высокие сапоги со шнуровкой, за плечами небольшой рюкзак.
— Шон. Господи, ты меня напугал! — воскликнул он.
— Извини. Я позволил себе воспользоваться запасным ключом от задней двери и вошел. Мне нужно с тобой увидеться. Но что все это значит? Где ты, черт побери, ходишь, одетый таким образом?
— Ты раскрыл мою позорную тайну. — Кроутер снял кожаные перчатки, сбросил рюкзак, снял куртку. — Пойдем на кухню. Я замерз. Чувствую, что жестоко нуждаюсь примерно в галлоне горячего кофе.
В кухне он достал кофеварку, загрузил в нее кофе, включил и стал ждать, потирая руки.
— Удачная ночь. Я съездил в Бирмингем и обратно. Поездом, конечно. Только так и можно ездить.
— Поездом?
— Не так, как ты думаешь. — Он сел к столу и засмеялся. — Когда доживаешь до моих лет, хочется чего-то нового, но чего? Вот в чем вопрос. Слишком поздно, чтобы учиться летать или лазать на Айдер.[13]
— И?
— Я катаюсь зайцем на грузовых поездах, Шон. Познакомился в прошлом году в баре в Камдене с парнем, он меня и приобщил к этому. Он архитектор. — Кроутер улыбнулся. — Мы забираемся в товарняки, просто ради спорта. Всегда ночью, разумеется.
— Ты, должно быть, спятил, — потрясенно сказал Иган.
— Если и так, то в хорошей компании. Среди нас нет молокососов, Шон. Среди моих коллег, если позволительно их так назвать, бухгалтера, финансисты из Сити, двое врачей и, по меньшей мере, один профессор лондонского университета. — Он налил себе кофе.
— Такого сорта люди, но почему? — спросил Иган.
— Ради потехи, дорогой мой. Так мы получаем разрядку. Опасность, возбуждение. Вскочить в движущийся поезд в темноте, когда он выходит с грузового терминала позади вокзала Пэддингтон или Виктория, совсем непросто. Нужно иметь смелость. Это затягивает не хуже бутылки. Постоянно требуется.
— Сумасшествие. — Иган потряс головой. — Не иначе.
— Сегодня была короткая поездка, потому что я хотел вернуться пораньше, но я доезжал до Глазго, просидев всю дорогу в «форде-эскорт», стоявшем на платформе. Потрясающее чувство свободы, особенно, когда проносишься мимо ярко освещенной станции. Напомню, что это направление небезопасно. На дороге к Ливерпулю орудуют банды молодежи, которые охотятся за автомобильными приемниками, поэтому железнодорожная полиция начеку. Приходится ходить на цыпочках.