– Папа, – крикнул я отцу сквозь шум встречного ветра, – у меня ноги замерзли.
Отец, одетый в такой же комбинезон и меховую шапку, как и у меня, затормозил и оглянулся. Я сидел съежившись и стучал зубами.
– Мне холодно, – пробормотал я.
– Нам осталось всего несколько ловушек, – сказал он. – Как ты думаешь, дотерпишь?
Я смотрел на него, не решаясь произнести «нет» и не желая огорчать его в надежде, что он примет решение за меня.
– Я ног не чувствую, – в конце концов признался я.
– Тогда слезай и иди по следу за снегоходом. Я поеду вперед, но далеко отъезжать не буду. Главное – двигаться точно по следу и не останавливаться. Ноги сами отогреются.
Я слез с сиденья и закинул ружье за спину.
– Все понял? – переспросил отец. Я кивнул.
Он завел мотор и поехал к следующей ловушке, а я двинулся вслед за ним. Ноги действительно постепенно согрелись.
Туристы и охотники платят тысячи долларов, чтобы побывать в тундре на Аляске, а мне для этого в детстве достаточно было выйти из дома.
У всех членов нашей семьи тяга к приключениям была в крови, чего не скажешь о большинстве других людей. Когда мне исполнилось пять лет, мы переехали жить в маленький эскимосский поселок, затерянный в глубине Аляски. Родители были миссионерами. Они познакомились еще в колледже в Калифорнии и поняли, что вера дает возможность не только распространять христианство, но еще и жить жизнью, полной приключений.
Занимаясь миссионерской деятельностью, одновременно отец работал на государственной службе. Его должность требовала высшего образования, а в поселке людей с дипломом было всего раз два и обчелся.
Мать не работала. Она вела домашнее хозяйство и воспитывала детей. У меня было две сестры, и я был средним ребенком. Семья была очень дружная, потому что особых развлечений в поселке не было. Холодными зимними вечерами обычно мы все сидели за кухонным столом и играли в разные настольные игры.
В поселке было только два магазина размером не больше автобусной остановки, маленькая школа и почтовое отделение. Ни супермаркетов, ни кинотеатров. Правда, в одном из магазинов можно было брать напрокат кассеты с фильмами. Главной нашей достопримечательностью был аэродром. Его взлетно-посадочная полоса была достаточно длинной, чтобы принимать «Боинги 737» и крупные винтомоторные грузовые самолеты. Благодаря этому поселок был как бы столицей всего региона. Из Анкориджа к нам регулярно прилетали охотники и туристы, которые затем разбредались по деревням, разбросанным вдоль реки.
Мы жили в двухэтажном доме в ста метрах от нее. Из окна открывался прекрасный вид на местный ландшафт. Порой мне даже доводилось наблюдать из окна лосей и медведей. Если я не был в школе, то чаще всего проводил время на рыбалке или охоте. Уже с детства я был самостоятельным, умел обращаться с оружием и чувствовал себя в лесу как дома.