Мама наконец признает меня и говорит:
– Ах, это ты, мой мальчик? Ты уже знаешь? Кто тебе сказал?
И так медлительно вытирает ладонью слезы, что за это время солнце успело бы сесть.
– Что сказал, мама? Да черт побери, что стряслось?
Она кивает в сторону стола и шепчет:
– Верден.
Я, как дурак, да еще в соответствующем состоянии, залитый кровью и дождем, конечно, сначала подумал про битву под Верденом. Мне с некоторых пор все – Верден.
– Он помогал Малышу делать чистописание и вдруг упал, прямо лицом в тетрадь.
Я оставил входную дверь незакрытой. В этот самый момент сырой сквозняк взвивает страницу тетрадки, и она снова бессильно падает. В голове у меня «Верден, Верден», и слово это никак не может встать на место. Иностранцам, наверно, тоже сложно…
– Смотри, мальчик мой, ты порезался, я сейчас тебе наложу повязку. Ты не мог бы закрыть дверь, пожалуйста?
Послушный сын закрывает дверь, которая тем не менее остается открытой, поскольку я выбил стекло. Посреди страницы клякса. Как синий взрыв над Верденом.
– Вердену стало плохо?
Слава Богу, дошло. Наконец–то я понял. До сих пор не могу забыть облегчение, прозвучавшее в моем голосе:
– И все? Больше ничего не случилось?
И снова вижу мамин взгляд. В нем нет оскорбленного достоинства, в том смысле что «Боже, мой старший сын – чудовище!», нет, она смотрит на меня так, как будто при смерти я сам. Она встала, она странно невесома, как знамение (один ее жест – и все в доме беззвучно встает по местам). Она развернула огромное махровое полотенце, она вытирает меня с ног до головы, а моя мокрая одежда падает на пол. Нагой сын перед своей матерью.
– Они оставили тебя совершенно одну? Сколько жизни в полоске пластыря, налепленного на лоб!
– Его увезли в больницу Святого Людовика. Она связала мою одежду в узел и возвращается со всем необходимым – сухим и теплым.
– Им так хотелось поехать с ним. Тебе тоже надо быть вместе со всеми, наверно, ты им нужен. Вот, выпей вот это. Ты запыхался?
Мясной бульон. Из кубика. Это жизнь. Она кипит и обжигает.
***
Верден, старина Верден, и все–таки это правда: ни одна новость не принесла бы мне большего облегчения, чем весть о твоей близкой смерти. Я признаюсь тебе в этом, сидя в везущем меня в больницу такси, а ты уж, когда прибудешь наверх, защити меня со знанием дела. Ты ведь не держишь на меня зла за то, что твоя смерть оказалась для меня предпочтительнее других, ты и сам не раз видел, как пуля пробивает чужой мундир. Но Та Здоровая Шишка, что сидит наверху, ничего такого не знает, он–то пороху не нюхал, сидит себе и помыкает праведными душами, и сексом он не занимается, хотя и считается, что он сама Любовь, и потому не понимает он ничего в подлой иерархии любви, по которой выходит, что смерть какого–нибудь Вердена гораздо лучше смерти Джулии…