Две тысячи шестьсот пятьдесят пять погибших в те два дня известны поименно. Сколько было погибших на самом деле - мы не узнаем никогда.
Выжившие попали в концлагеря. В центре Москвы, на стадионе "Красная Пресня" был разбит концлагерь. Выжившие описывают, как людей подвешивали на стене, как пьяные омоновцы с разбегу разбивали печень и ломали ребра, как выламывали челюсти и прижигали кожу, как дробили кости, как подстреливали и оставляли умирать в мучениях.
Очень многие в России не хотят этого помнить. Еще больше не хотят этого знать. Есть и те, что говорят, будто этого не было.
Кто хочет, пусть прячет голову в песок, чтобы не слышать набатного звона. Зачем спрашивать, по ком звонит колокол? Ведь с детства знаешь - он звонит по тебе. Знаешь, но не хочешь поверить.
В тот день Хасбулатов подвел глав нескольких республик, оказавшихся в Белом Доме, к окну своего кабинета, и показав танки на мосту, произнес:
- Видите, как расстреливают российский парламент? Завтра также будут расстреливать ваши республики.
Не надо было быть Нострадамусом, чтобы предвидеть это. Но дьявол сделал так, чтобы первой справделивость слов Хасбулатова ощутила его родная Чечня. Младенцы в Самашках, которых бойцы Куликова отбирали у матерей и кидали под гусеницы танков, были с их точки зрения нормальным средством "разборки" с беззащитными мирными жителями, эффективным способом заставить их уговорить своих мужей сдаться на милость карателя. Этот метод столь же эффективно будет завтра применяться по всей России.
Надо осознать, что после 4 октября мы уже два года живем в новом для нас мире, совершенно не похожем на тот, где мы родились и выросли. 3-го и 4-го октября люди еще не верили в реальность происходящего, совершали странные поступки. Они стояли у расстреливаемого Белого Дома и ошарашенно смотрели на происходящее. Очереди выкашивали их ряды, но стоявшие рядом удивленно смотрели на упавшего соседа и продолжали стоять.
Девочка, выглянувшая из окна осажденного парламента, старик в переходе, кричащий иностранному корреспонденту: "Они стреляют в народ!" - Это все люди старого мира с его нормальными отношениями, с его верой, с его надеждой, с его наивностью и с его любовью. Это мир, где я вырос, и который я любил.
Я любил этих людей, с их простой совестью и трудолюбием, с их небогатой, но старательно-приличной одежкой, с их привычкой выбирать в магазине пусть поплоше, но подешевле, с их верой в будущее, с их ошибками, с их верой в честность обещаний и вечной готовностью обмануться, с покладистой добротой и своей глубоко запрятанной врожденной русскою правдой. Я любил стариков, рассказывавших мне нажитую годами мудрость. Стариков, знающих, что в России надо жить долго. Чтобы увидеть, наконец, правду.