Думаю, вам знакомо состояние, когда в голову влезет какая-нибудь мысль, фраза, а то и просто слово, порой ничего не значащие, но тем не менее вы без конца их повторяете и повторяете и даже начинаете раздражаться, а они никак не выходят из головы. Они постоянно вертятся в вашем мозгу и на вашем языке. И только после того, как вы зафиксируете эту мысль или фразу, то есть запишите её на бумаге, вы тут же избавляетесь от неё. Приблизительно то же самое сталось со мной, после того как я узнал о смерти Лины Робер. Словом, мне ничего не оставалось, как приступить к работе над известной уже вам картиной.
Начал я с того, что утром следующего дня, взяв с собой альбом, карандаши и краски, поспешил в морг, где находился труп несчастной девочки. Там мне позволили сделать акварельный этюд её головы и одежды. И надо сказать, что сделано это было как нельзя вовремя: к полудню тело забрали домой, а на следующий день Лину похоронили.
В тот же день, под вечер, когда, по определению врача, случилось несчастье, я залез на чердак, где всё это произошло, и принялся за зарисовку места преступления. На это у меня ушло два сеанса. То есть два дня.
Оставалось найти натурщика на роль убийцы. А надо сказать, в моем воображении с самого начала возник образ человека, способного на такую гнусность. Мне он представлялся низким горбатым уродцем с отталкивающей внешностью, а главное – злобным. Я днями бродил по улицам города в поисках придуманного мною типа, но всё безуспешно. Тогда я начал посещать различные сомнительной репутации заведения: припортовые кабаки, ночлежку для бездомных и даже притоны. Но и там ничего похожего не находил. Я начинал впадать в отчаяние. Мысль о возможной смерти моей дочки по-прежнему не покидала меня, и я уже твёрдо знал, что это будет продолжаться до тех пор, пока не будет готова картина.
Наконец, после двух недель поисков мне, если можно так выразиться, повезло. Я попал в харчевню «Утоли голод». Думаю, вы знаете, где это, – на Портофранковой. Там-то я и увидел в конце концов то, что искал. Точнее будет сказать, того, кого искал. «Именно такой человек мог бы совершить подобное преступление», – едва увидев его, решил я. Заказав пиво, я уселся в укромном уголке и тут же начал незаметно зарисовывать этого типа в свой карманный альбом.
Когда мой «натурщик», съев свой ужин, ушёл, я навёл о нём справки у хозяина харчевни. Тот рассказал мне, что этот субъект бывает у него довольно часто, всегда один и только по вечерам. Поужинав, тут же уходит. В разговоры ни с кем не вступает. Где живёт и на какие средства, хозяин не знал.