Она появилась в вестибюле казино «Поймай удачу» ровно в семь часов вечера и сразу же обратила на себя внимание своей кричаще-нелепой внешностью и так не вяжущимися с ней великосветскими манерами. И от того и другого разило откровенной фальшью.
Она – это высокая и тощая, как жердь, женщина лет сорока, довольно подержанная, одетая в серый, расклешённый книзу брючный костюм, какие донашивают ещё кое-где на задворках цивилизации провинциальные модницы, её голову украшает аляповатая шляпа с пером, вытянутое лошадиное лицо ярко размалёвано, вдобавок к этому на ней висит целый набор всевозможных побрякушек: кулон, браслет, кольца, перстни, серьги. И всё – дешёвые поделки. Держится она высокомерно до неприличности. Можно подумать, что казино осчастливила своим посещением какая-нибудь аристократка голубых кровей, родословная которой уходит своими корнями самое меньшее в Средневековье. Она не идёт, а выступает. Выступает важно, с достоинством. Голову несёт (именно несёт, а не держит) как большую драгоценность, гордо поднятой, величаво. На людей не смотрит. Её взгляд устремлён поверх их голов куда-то вдаль, будто, кроме неё, здесь никого больше нет. Человек наблюдательный, а тем более знакомый с психиатрией даже при беглом взгляде на эту женщину наверняка пришёл бы к выводу, что она или собирается в психлечебницу, или недавно из неё вышла.
Осмотревшись, женщина не спеша приближается к расположенной в углу вестибюля конторке, за которой восседает скучающий портье. Подождав, когда этот немолодой, с загорелым морщинистым лицом и идеально ровным пробором в чёрных с сединой волосах мужчина встанет, она величаво кивает ему головой.
– Я заказывала у вас номер. По телефону. Позавчера.
– Вас зовут?
– Батлер. Эмми Батлер.
Портье листает распухший от частого пользования журнал.
– Ваш заказ, мадам Батлер, принят. За вами оставлен номер…
Женщина властным движением руки останавливает портье и, вызывающе вскинув голову, внушительно произносит:
– Я не мадам. Я – мадемуазель.
– Да, конечно… Я сам должен был догадаться об этом… Простите, мадемуазель. Ваш заказ, мадемуазель Батлер, принят, за вами оставлен номер восьмой.
– Это почему же восьмой? Я заказывала седьмой.
– Извините, мадемуазель, но…
– Никаких «но»! Мне нужен номер седьмой.
– Произошли небольшие изменения, мадемуазель. Номер седьмой заказал вчера, и тоже по телефону, наш постоянный клиент, известный банкир из Донго господин Кастелани. Он у нас всегда в этом номере останавливается. Мы не можем терять такого клиента.