Иван Моисеевич Крыжин,
Фабричный простой счетовод,
Встревожен, и даже обижен,
Когда молодёжь допечёт.
Свернёт не спеша самокрутку,
Махорку привычно умяв,
Так выглядит пятиминутка
Бухгалтерских тихих забав.
Неспешны суставы костяшек
На старом потёртом сукне,
Сквозняк — злейший враг промокашек —
Слегка завывает в окне.
Умелой рукой направляя
Поток накладных и счетов
На табелей мятую стаю,
Кусает он дужку очков.
Уж сумерки, блекнет уныло,
Устав, керосинка в углу,
Но Крыжина насторожило,
Что цифры сбиваются в мглу.
В расчётах попалась ошибка,
На сколько же выполнен план?
Квартальное прошлое зыбко.
Иль кто-то пошёл на обман?
Ведь были упорны ребята,
До ночи гремел каждый цех.
Моряк вдохновил, из Кронштадта,
И флотский прокуренный смех.
И если, бывало, порою
Начнётся сомнительный гвалт,
То воздух разрубит рукою
И вспомнит моряк Центробалт.
Усы потрепал в размышленьи,
Оставшись один, счетовод,
Какое окажет значенье
Ошибка на целый завод?
Он вспомнил, как ворохом целым
Бумаг, где печатей сирень,
Шуршал, перемазавшись мелом,
Сосед-плановик каждый день.
Зачем же он так кропотливо
Размытые цифры сверял,
И тихо, почти сиротливо
На штемпель казённый дышал?
Тут Крыжин, теряясь в догадках,
К соседу за стол заглянул,
Партийная чуткость и хватка —
Газетку меж делом встряхнул.
А там, между Кирова речью
И постановленьем ЦК,