Хозяин сидит на стуле около двери. В руках держит костыли. Глаза спрятаны за темными очками. Закрывая за собой дверь наружу, чувствую, что становится не по себе. Нет, это не страх, это что-то другое... Пытаюсь засунуть поглубже собственную напряженность. Здороваемся.
У него теплая и добрая рука. Видимо, мы ровесники. Пока знакомимся, выпущенный на свободу кот исследует квартиру. Ходит и обнюхивает, я разглядываю. То, что вижу, в голове не укладывается. Я не так представлял себе все это. Спартанская обстановка: самурайский меч на стене, татами, полка с книгами и музыкальный центр. Паркетный пол чистотой напоминает плац перед принятием присяги. Нигде нет даже намека на пыль. Нигде. Маленькие фигурки - нэцке - на полке расположены в режущем глаз порядке.
Тамерлан... Русский. Детдом. Имя, насколько понимаю, принял второе. Первое не называет. Видимо, променял в Афганистане на семь лет плена. Далее биография совсем проста: возвратившись, нужно было жить. После первой чеченской воины едет по контракту в Грозный. Восстанавливать. Находит свою мину. Возвращается без глаз и с парализованными ногами. Родных нет. Последнего друга-однополчанина потерял сорок дней назад - повесился. Не пьет и не курит. Живет один на государственную пенсию - на четыреста пятьдесят рублей, которые остаются после всех поборов. Убирает квартиру сам. В магазин тоже сам - на инвалидной коляске процесс занимает целый день. Я смотрю, как он говорит - улыбается уголками рта. "Люди меня в округе знают и помогают. Деньги из сберкассы домой приносят".
Сидим на татами в комнате. Ждем кота. Я объясняю, что кошки в доме появляются двумя путями - либо приходят сами, либо их покупают; дарить нельзя - плохая примета. Сговариваемся на один рубль. Тамерлан долго вспоминает, где у него лежит именно рубль. Потом поднимается и говорит, что вспомнил - сейчас "сбегает" на лоджию - "у меня там копилка". Через несколько минут возвращается с жестяной банкой. Судя по звуку, в ней две или три монеты. Рубля нет. Соглашаюсь на десять копеек.
Оказывается, кот стоит в дверях и внимательно за нами наблюдает. Я кладу монетку в карман, а Тамерлан медленно опускается на татами. Кот прыгает к нему на колени. Умный зверь. Все понимает. Смотрит на меня, мол, приходи в гости к нам .
Я отвечаю обоим, что обязательно буду приходить. Прощаемся очень тепло.
Выхожу к бронированным дверям наружу. Замок щелкнул - я опять в будущем.
До дома добираюсь уже к полуночи. Бросаю машину на стоянке и иду к ближайшему ларьку купить водки. Не напивался черт знает сколько лет, но сегодня придется.