Я человек интернациональный и не имею предубеждений ни к одному из народов мира. Знаю, что на востоке едят кузнечиков и тараканов в сыром, в маринованном или в жареном виде. Едят змей и всё, что шевелится (то, что не шевелится, расшевелят и съедят). Но я никак не могу понять английскую манеру потреблять слегка обжаренные бифштексы с кровью. Сидит джентльмен в смокинге или фраке, режет мясо, из которого сочится кровь с розово-фиолетовым оттенком, накалывает его на вилку, отправляет кусочек в рот и жуёт, слизывая капельки крови с губ. Б-р-р-р… Как вампир… Хотя по любви к таким бифштексам можно определить психологический тип англичанина. Если заказывает полусырой бифштекс, то это оптимист. Если полупрожареный, то пессимист. Или наоборот. Кто этих англичан разберёт.
В Англии я был сам собой. Дон Казанов. С настоящими французскими документами, которые мне выдавали в своё время французские власти. И приехал я во Францию из Испании, куда выезжал по делам. И есть отметка о прибытии в Испанию и обратном выезде. Из Франции я легально прибыл и в Альбион. Двадцать два года прошло с того времени, когда я в качестве пассажира парохода из Мурманска ступил на землю лондонского морского порта в сопровождении своей комиссарши.
Сойдя с парохода в лондонском морском порту, я не заметил каких-либо больших изменений с 1918 года. Возможно, что эти изменения и были, но где-то в стороне от меня, но сейчас я видел ту же Англию, отличающуюся консервативностью и не сторонницу каких-то больших преобразований.
Многие англичане обижаются, когда их страну называют Англией, а их англичанами. Требуют, чтобы Англию называли Великобританией, а их британцами или гражданами Великобритании.
Нам, русским, всё равно, что водка, что пулемёт, лишь бы с ног сшибало. Хотите, назовём вас британцами, а в уме у нас вы всё равно останетесь англичанами, как бы вы ни кичились своим наименованием Велико. Мы тоже Великороссия, но не применяем же это в своём официальном названии и не поём как англичане – «Рули, Россия!». И мы не настолько вредная страна, чтобы соседние государства пели в своих гимнах – «Gott, grabe England!». Ну, это так, лирическое отступление.
А изменения в Англии всё-таки были. Первое то, что на встречу по условному сигналу пришёл не мой связник, а молодой человек с той же фамилией и с отчеством моего связника. Его сын. Правильно назвал пароль. Сообщил, что отец его недавно умер, передал ему все условия связи, ввёл в круг посвящённых людей и приказал строго выполнять все поручения по поддержанию бесперебойной конфиденциальной правительственной связи.