По ночам жена плохо спит, ворочается с боку на бок и часто вздыхает. Раза два случилось так, проснулся я и вижу, теплится у темного образа лампада, а жена моя стоит на коленях и молится, крестится очень медленно, задерживая пальцы, сложенные крестным знамением на лбу, на груди и на плечах, а как поднимет голову с распущенными волосами, то слышится мне ее тихий плач, прерывающийся тревожным молитвенным шепотом.
Я лежу, притворившись спящими, и думаю, к чему бы это?! Порой я вслушиваюсь в ее шепот, но понять ничего не могу, будто говорит она на каком-то странном языке, и почему-то мне мнится, что это язык давно уже вымершего народа, и что она последняя из его корней живущая на этой земле…
Иногда, проснувшись в глухой час ночи, жена надевает на босу ногу шлепанцы и выходит из дома, и долго-долго стоит у ветлы, под темным громадным небом с мерцающими холодными звездами, в тишине смолкшего леса… И вдруг откуда-то из темноты к ней выходит человек, и сразу обнимает ее и целует, а потом берет ее за руку и уводит в лес, а я иду следом, и прячусь за деревьями, и дрожу то от холода, то от страха…
Трудно рассмотреть лицо этого человека, но еще труднее поверить, что твоя жена так может сильно привязаться к нему, как сомнанбула ведомая за ручку, она как будто к пропасти идет… Наконец они ложатся в траву и я слышу их шумное дыхание, прерываемое восхитительным стоном жены…
Ей хорошо с ним, и я это понимаю так глубоко, что стою потрясенный, прижимаясь лицом к дубу, но сделать ничего не могу, и плачу, зажав зубами кулак, и пряча слезы в себе, просто я боюсь нарушить своим горем их соитие, их прекрасную тайную связь, хотя бы потому, что в этот миг я думаю о том, что никто из нас не вечен, и даже они, две смутно шевелящиеся тени… Мрачная дума накрыла меня своим черным крылом, и я тихо плача, побрел к дому…
Их ночные встречи повторялись все чаще, и теперь я почти каждую ночь не спал, притворяясь спящим, я был так заворожен изменой жены, что никого кроме нее не хотел видеть. Как ни странно, мне доставляло удовольствие страдать и прятать это страдание в себе, ибо мне казалось, что все равно ничего не изменится, а если моей жене вдруг бывает от этого хорошо, то почему я должен вдруг ее уличать в этом, да еще разрушать семью?!
Странная и чудная все таки у меня жена, живет, точно прикованная ко мне, как каторожник к тачке, и жизнь ее со мной похожа на тяжелую каторожную работу, которую она, моя бедная, должна выполнять до конца своей жизни, и при этом еще убеждать себя и других в том, что она любит меня. Однажды я подслушал их разговор в лесу, и к собственному удивлению услышал, как моя жена говорит ему, что любит меня и поэтому никак не может бросить.