В июле 1944 года меня вызвали в Москву. Неужели — завтра наконец на Дальний Восток? В Наркомате ВМФ меня, после получасового ожидания, принял сам нарком, Николай Герасимович Кузнецов. Присутствовали еще четверо адмиралов — начальника Главного Штаба ВМФ Алафузова и его правую руку Степанова я знал, двое других были мне незнакомы.
— Здравия желаю, товарищ нарком, товарищи адмиралы! — приветствовал я собравшихся.
— Здравствуйте, товарищ Раков! — сердечно поздоровался со мной Николай Герасимович.
— С товарищами Алафузовым и Степановым Вы знакомы — а вот с товарищами Лазаревым и Зозулей пока нет.
— Знакомьтесь, товарищи — это Василий Иванович Раков, лучший летчик ударной авиации флота, командир 1-й гвардейской авиадивизии РГК, — представил меня нарком — это Лазарев, Михаил Петрович, командир К-25 — представил он мне высокого, подтянутого контр-адмирала с двумя Золотыми Звездами на кителе, — это Зозуля, Федор Владимирович, начштаба Северного флота — представил он мне полноватого контр-адмирала с одной Золотой Звездой.
Сегодня флотские офицеры, услышав упоминание «Лазарев М.П.» спрашивают, это который — наш современный, или кто Антарктиду открыл? Но уже тогда, он был более чем известен в советском флоте. Война продвигает людей намного быстрее, чем мирное время, и очень многие люди, чьи имена гремели в победном сорок четвертом, были в невысоких чинах, всего три года назад. Бесспорно, лучший подводник в мире, командир легендарной «моржихи» К-25, потопившей больше сотни вражеских кораблей (немец ла Перьер в прошлую войну имел счет в четыреста, включая сюда пароходики и шхуны, а вот ни одного линкора или крейсера там не было — зато в заслугах Лазарева были Арктический и Средиземноморский флоты Рейха, почти в полном составе). Однако же еще с лета сорок третьего Лазарев стал известен и как теоретик, некоторые новые идеи строительства флота и новой морской тактики, получившие достаточную известность в узких флотских и даже армейских кругах, приписывались ему. В то же время никто не знал его биографии, ходили слухи, что он едва ли не белоэмигрант, и даже не член Партии — другие же утверждали, что прежде он служил в НКВД или в разведке, а в сорок втором вернулся; слышал даже версию, что он (конечно, по нашему заданию, и под чужим именем) был одним из лучших подводников Кригсмарине, в «битве за Атлантику» в сороковом — и оттого ненавидит англичан еще больше чем немцев. Нарком представил нас друг другу буднично, как бы между делом.
— Рад познакомиться — протянул мне руку, доброжелательно улыбнувшись, Лазарев.