– Возможно. Но мне это жить никогда не мешало.
– Это могло нарушить вашу психику. Ваша жена была при смерти, вы постоянно принимали антидепрессанты… Все это не способствовало порядку в голове. Все постепенно накапливалось, собиралось, а потом произошел взрыв… Тот мир, который вы воссоздали в блокгаузе, – это смешение разных периодов вашей жизни, собрание предметов, представлявших ценность для вас. К примеру, пластинки, палатка, то есть то, что символизирует пятнадцать лет занятий альпинизмом. В юности вы увлекались спелеологией, и в вашем сознании отпечатались подземные пропасти и гроты, где вы побывали. Ваша психика с легкостью превратила серые бетонные стены в то, что вам хотелось, достаточно было искусного смешения пережитого и воображаемого. А ваш отец, человеконенавистник и расист, разве не запрещал вам водиться с «цветными»? И вы воспроизвели этот запрет в своем бессознательном мире. И появился Фарид, мальчик-араб.
Вздрагивая от холода, он вытащил из кармана ксерокопию. У меня сжалось сердце.
– Узнаете?
– Это текст Чарльза Боудена, который я заказал выгравировать на пластинке розового гранита для Франсуазы.
– «Я мечтаю о пении птиц, о запахе земли, размятой в пальцах, о зеленой сияющей листве растений, которые я заботливо поливаю. Мне хотелось бы купить клочок земли, где водились бы олени, кабаны и птицы, росли бы тополя и клены. Я выкопаю пруд, где поселятся утки, а по вечерам рыбы станут выпрыгивать из воды, ловя насекомых…» Этот пруд вы воспроизвели у входа в палатку. А пение птиц было на пластинке, которую вы принесли. Разве вы не спрашивали себя, когда «очнулись», откуда в таком месте взялся странный предмет: проигрыватель?
– Так в этом и состоит ваша работа? Скрупулезно разбирать все, что я мог сказать или сделать, ради того, чтобы найти связи там, где их нет? А саламандры в блокгаузе есть? А сталактиты? Я до сих пор чувствую запах сырого камня, слышу треск льда, музыку капель, падающих на землю. И ветер… Вы все это слышали там, в блокгаузе? Вы что, действительно думаете, что я мог сочинить подобную историю?
– Это вы-то сомневаетесь в силе воображения? Мальчик, воспитанный на Жюль Верне и Джеке Лондоне? Подумайте сейчас, сию минуту, о Фариде. О Фариде Бесфамильном. Он являл собой смешение частичек вашего прошлого. Он был и прелестным магрибским мальчишкой, с которым отец запрещал играть, и одновременно тем юношей, которого вы желали любить. Разве вы не прижимались к нему? Разве не ему отдавали свою любовь? Все это не более чем символы, Жонатан. Вглядитесь в Фарида, ведь в нем же вы сами, ваша личность. Ну, разве что глаза у него были странно голубые.