Попросив Мишеля разогреть мою тарелку, я принялся есть своего пса.
Не прошло и пяти минут, как наши тарелки опустели, а желудки наполнились. Фарид вылизал тарелку, не оставив ни грамма мяса.
В этом мире ничто не исчезает.
Все в конечном счете переходит из одного состояния в другое.
Я смотрел вниз, но мне, знаешь, мама, не хотелось спускаться. Чтобы взойти сюда, я потратил слишком много сил и провел много ночей без сна. Я так много мечтал об этом… Мне нельзя повернуть назад. Я, как никто, знаю, что нужен тебе и что, вместо того чтобы сбежать, я должен был поговорить с папой. О чем поговорить, мама? Мы не разговаривали друг с другом уже пятнадцать лет. Чтобы выгнать из меня эту «хворь», как он красиво выражался, он предпочитал меня лупить. Спуститься вниз сейчас – это для меня все равно что дать вытечь всей крови и приговорить себя к тому, чего я всегда так боялся: к пустому отцовскому взгляду.
Письмо Жонатана Тувье к матери, написанное очень давно
Обычно, когда 11 ноября[17] по улицам города проходил военный оркестр, сначала вдалеке слышался почти неуловимый рокот барабанов, и мы все настораживались. Затем проявлялись трубы, валторны и тромбоны – так сказать, дудки, и все сразу вспоминали: «Ух ты, а ведь сегодня одиннадцатое ноября, и будет парад».
И тогда все не спеша надевали пальто и выходили на крыльцо, чтобы насладиться зрелищем. Все шло своим чередом, парад проходил, и жизнь продолжалась, словно ничего и не было.
Другое дело – спонтанный праздник. Он о себе не объявляет заранее.
Увеселения начал Мишель. Трубы зазвучали неожиданно, когда он нес кастрюлю с нарубленным льдом. Я видел, как он замер, свел колени и спустил штаны с такой скоростью, с какой Счастливчик Люк[18] не стрелял в собственную тень. Мишель даже не попытался спрятаться, уйти в темное местечко. Нет, процесс происходил демонстративно, на глазах у всех, при полном освещении и во всем блеске. Зрелище открывалось апокалиптическое: человек в железной маске сидел на корточках и его зад висел над землей сантиметрах в десяти. Эх, был бы у меня фотоаппарат…
Что-то пугающее и болезненное поднялось откуда-то из самых глубин живота: огромный ком смеха. Я согнулся пополам и даже вздохнуть не мог от хохота. Фарид выполз из палатки на звук смеха, несмотря на температуру, чтобы посмотреть, что происходит, и разделить веселье. Впервые за долгое время он встал на ноги и присоединился к Мишелю. Наш общий хохот разнесся далеко по подземелью, и я чуть не задохнулся. А вот юный араб начал задыхаться не на шутку, и это меня напугало.