На каждый состав было по одному два калеки без ног, передвигавшихся на тележках. У них были помощники с гармошками. Калеки были увешаны орденами, имели залихватский вид и совершенно не тужили о своём увечье.
– Граждане, братья и сестры! Подайте инвалиду Отечественной войны, потерявшему ноги на фронтах борьбы с немецко-фашистскими оккупантами, а я вам за это песню спою, – и хорошо поставленным голосом затягивал:
Я был батальонный разведчик,
А ён писаришка штабной,
Я был за Расею ответчик,
А ён спал с маею жаной.
Окультуривание пассажиров было поставлено на широкую ногу. Кто все это организовывал, обеспечивал сопровождение и защиту бездомных и увечных людей, собирал выручку, платил зарплату и нужно сказать, что при сердобольности многонационального населения России выручка убогих составляла внушительную сумму.
Впереди нас по проходу вагонов шёл молодой человек, лет двадцати пяти, в расстёгнутом светлом пиджаке с медалью «За отвагу», розовой рубашке с расстёгнутым воротником, уложенным на лацканы пиджака. Как бы качнувшись и потеряв равновесие, молодой человек упал на колени какой-то женщине, сидевшей на лавке с краю, быстро встал и пошёл в тамбур.
– Ворюга, – сказал дед Сашка, – сейчас в тамбуре рассматривает добычу. Пошли, Николаич, вернём деньги женщине.
В тамбуре стоял парень и зубами развязывал узел платочка. Наконец узел развязался, и на пол упали свёрнутые в трубочку деньги. Немного и, вероятно, последние, раз спрятаны так, подальше.
– Чего уставились, – сказал нам парень, – идёте и идите, целее будете.
– Верни деньги женщине, – твёрдо сказал я.
– Дяденьки, – заныл парень, – не трогайте меня, я студент, денег нет, три дня емши, – и вдруг парень сунул руку в пиджак, вытащил какой-то ножик и бросился на меня.
Я приготовился перехватить его руку, но вперёд меня выскочил дед Сашка с вытянутой рукой.
– Н-н-но, не балуй, – сказал дед и вдруг парень весь скривился, изо рта начала капать слюна, нож выпал из рук и было видно, что его скрючивает. Руки остановились в положении, когда человек хотел взять два яблока и вдруг потерял подвижность. Позвоночник искривился, на спине проступил горб, и парень стал припадать на левую сторону. Около нас сидел инвалид с явными признаками заболевания полиомиелитом.
– Ты чего это так? – спросил я деда Сашку.
Дед ничего не ответил, делая какие-то пассы руками.
– Слушай ты, человеческое подобие, – сказал старик парню, – ты таким будешь до тех пор, пока люди тебя не простят, пока ты не перестанешь им зло делать. Вот тогда найдёшь меня, и я снова сделаю тебя таким, как все. Ты меня понял?